112暗箱之虫上
「你们要记住,我们林家的人一直都维持着优良品行,每个人也有不错的成就。不求有什麽大富大贵或是成为伟大的人物,但至少不要作j犯科,要留下好的楷模给子子孙孙。」
这句话自有记忆以来林庚呈不知道听过几次,几乎每次讲的人都是父亲,除了小学二年级时,因某次欺负班上nv同学被班导一状告到家里来,遭到双亲斥责t罚後,从当时还健在的祖父那里听来。
他还记得那天天气晴朗,午後天空蔚蓝无云,虽然是夏天,却不会闷热难耐,他正一个人在院子祖父所栽培的花园内穿梭游玩,突然被对方温柔的嗓音唤到身旁藤椅落坐;懵懵懂懂听着祖父讲些不太懂也不想听的人际关系相处道理,又或是已经记不太清楚的一些往事,最後才像做完铺陈的总结,祖父脱口而出这句意义深远的话语。
那也是他第一次听到这段话,尽管当时他并未放在心上也没有印象深刻,直到日後换成父亲对他与哥哥述说时才想起祖父的慈祥面容。
遗憾的是,随着年岁增长在理解这番话的背後用意、意涵跟重要x,进一步让其变ren生圭臬潜移默化入小小脑袋的时候,祖父习惯午後坐在院子藤椅悠闲乘凉的身影已成追忆。
那年,林庚呈十岁,而他的哥哥,林癸涀十二岁。
林庚呈是在就读国中一年级後才随双亲搬进市区,在此之前,兄弟两人每天上下学通勤各由父母两人依照工作区域的远近分配接送,有时才会因一些临时事务变成当天一人负责或是交换过来。
若要以独处时间来看,林庚呈主要跟随父亲的时间较多,其兄林癸涀则是母亲。
後来林父买下市区的房子搬离了林家祖厝,顺便考量祖厝历史久远,加上祖母已届高龄行动不便、失智退化,进一步安排其住进养护中心。
祖母於林庚呈即将升上国三的那年暑假随丈夫仙逝,就此林家最上位的一代,即是包含林父在内的三位兄弟,随後林庚呈的三位伯父便开始讨论如何处理祖厝。
最终,四兄弟决议以土地划分作为继承方式,不过始终对要变更为何种使用目的还是以现有民宅保存没有共识,因此祖厝很快就搁置了下来。这一搁置就又过了好几年,实际上直到林庚呈父亲离世後的他这一代接手仍保留原本的样态,只因其他堂兄弟家中尚有健在的一家之主。
从这里能看出林家遵循长幼有序、位阶明确的家族结构,即便当时林庚呈祖母因为失智退化入住养护中心後,林家重大事务决议才转移到四兄弟身上,其实在此之前,不管任何决定都会经过大家长,也是林庚呈祖父的首肯。
关於林家祖厝这件事如何处置,可说来得措手不及,因当时谁都没料到林家的大家长会在冬夜里突然在沉睡中离世,明明b起林庚呈的祖母,其还能走、能够自行外出采买,应答思考上也没有任何问题,医院检查报告亦显示仅有部分肌r0u关节等身t机能退化,没想到会b自己的老伴先走一步。
这也让林家祖厝在处理上的四兄弟意见几年来一直处在难以整合跟达到共识的阶段,直到林庚呈的祖母过世後才总算处理好。
虽说这块包含林家祖厝在内的土地分成四等份,但实际上於两老离开後,经常回去维护整理的仅有住在同县市内的林庚呈大伯跟自己的父亲。更jg准来说,是作为四兄弟最小辈分的四弟,即林庚呈的父亲这家人负责。只因其他两位兄长居住地路途遥远,辈分最大的那位又称自己日理万机。
久而久之,林父多少感到怨怼,然而,这样的怨怼亦与林家的传统,除了长幼辈分阶级固化之外,遵循家族的优良传统有关。
尽管当时林庚呈不过才国中生,林家上代的恩怨还是略知一二的,有时会透过父亲或母亲得知,又或者是从大自己两岁的哥哥那里听来。
例如林家四兄弟其实有债务上的纠纷,以及待人处事上的态度被某方感到厌恶;明明到处借钱还是要开名车、替自己的儿子办盛大婚礼,某位伯母很会斤斤计较,看不起林庚呈一家等等。这一众「大人们」在孩子面前维持表面和谐,只是随着年纪渐增,那些牵涉人x的暗黑秘密亦化成画笔,逐渐染上林庚呈和林癸涀这对兄弟的渐灰se纸上。
实际上在此之前,祖父与祖母的「秘密」早已浸染林庚呈眼中,这对对自己疼ai有佳的隔代亲人图像上。
「他又在跟你说什麽?不要随便听他乱讲!」
「你们不在的时候他都会跟我吵架。上次、上个月,他还从厨房拿菜刀作势要砍我!但我讲了都没用,你爸妈根本不相信我!」
「就看谁的气长,看谁先si!他敢骂你、打你?他真以为他可以永远做这个家的皇帝?」
这是小学时,林庚呈与林癸涀趁着寒暑假回祖厝住下时,祖母私底下时常会跟他们悄声的耳语。
或许也可称它为「秘密」?
犹记得每当祖父与他们讲完话後,祖母若见着或得知总会脸se大变,随即便有如封建时代深怕议论官员惨遭清算的人民,将两个孙子拉至角落,双眼瞪如铜铃、皱纹爬满激动面容,用力开阖包覆泛h牙齿的褐se唇瓣,道出诸如此类诅咒自己另一半si去的话语。
这样的情况几乎每次都会上演,也就是说,这对兄弟自有记忆以来就知道祖母对祖父的怨怼。
起初两人还会对祖母宛若出现不同人格般的转变感到诧异,久而久之便也司空见惯,主要有几个原因所致。
首先是耳提面命的咒骂早听到能够倒背如流,其次是祖母即使每每咒骂,最後仍要两个孙子保密,当作是自己的牢sao,最後则为某年林庚呈终於耐不住好奇,将此事询问双亲後的反馈。
那个反馈即是──他们两老都这样几十年了,要是想分开早就分开了。再说祖母所言也并非全然事实,年纪大了脑袋退化就会乱想东想西。
不难听出就是要他们晚辈「听听就好」的打马虎眼。
此事双亲也曾转述给其他亲戚,结果仍是大同小异。综观下来,不只反映孙子辈的多虑,似乎亦暗指祖母的大惊小怪跟言行上的荒谬。
据说,包含双亲在内的所有伯父伯母也不是没处理过这件事,只是林庚呈还是明白的,尽管当时才小学三、四年级,他还是清楚这些长辈最後给出的那个答案是什麽意思。
就是请当事者忍耐,睁一只眼闭一只眼。毕竟不管是人生还是亲族关系都已经走到这个地步了。
没错,主要还是血浓於水的亲族关系,同时述说着大家都不想让家丑外扬,毕竟林家一直都有着优良传统。
之所以林庚呈可以在这样的年纪就明白那个答案的背後意涵,更确切的说──是感觉出来,主要还是他有过相似的亲身经历。
与其说是亲身经历,不如说一直都是现在进行式。
──在家中,双亲似乎b较包容跟袒护兄长的言行。
这正是林庚呈当时用来与祖母情事作对b的亲身经历,也是明白答案背後意涵的感觉。
也同时是他想起初次自祖父那里听到那句林家「优良传统」,总结自身t验,看见、听见林家等事,祖母的秘密的整t收束。
没错,林家是优秀的大家族,不管是林家人所自我感到骄傲,还是故乡的左邻右舍都是这麽认为的,因此优良的传统必须延续下去,因此父亲也讲出跟祖父一样的那句话就是在提醒──自己跟哥哥也必须将这样的jg神化为具t实现传承下去。
尽管人非圣贤,然而,若未有能够凸显出自身价值与才能的作为,很快就会连地位,乃至於话语权份量也会消失殆尽。
所以一直做小本成衣生意的父亲才会被伯母看不起吧?
可悲的是,即便具备前述条件,不管是在家中、家族,抑或是到班级、公司,社会上,从一出生就背负的「原罪」,还是会让他人轻易否定掉你努力建构的一切。
特别又是在这种极其讲究美德、风骨,礼仪,东方文化所薰陶的社会氛围之下。
讲白了,这是个不容许犯错跟懦弱的社会。
假如你又背负那份「原罪」的话,就彷佛连做对事情及反抗的权力都不配拥有,不,是拥有自己的人生、x命都像被施予的一种恩泽。
那份「原罪」,即是弱小。
因为你是孩子,所以弱小;因为你是学生,所以弱小;因为你是晚辈,所以弱小;因为你是妻子,所以弱小;因为你是nv人,所以弱小等等……
因为你能力未获认可,不该强大;因为你口才笨拙,不该发言;因为你长相不帅不美,不该有选择权;因为你成绩不好,不该享有自己的兴趣跟喜好;因为你不听话,不该拥有自己的想法;因为你的身分,不该逾矩等等……
实际上,诸如此类以自身既有观点、传统思维、附和群t、大众偏见给予的否定态度,都是依附在社会化外衣下,一种潜藏负面认定与膨胀自我,只管力压他人,只倚重身分、立场、认知、se彩、辈分、声音、文化的非理x隐讳暴力。
这样的暴力不一定只有言语,举凡排除异端或者是强化自我去伤害他人的表现都能涵盖其中。
想想上述那些举例的「不该」跟「所以」换成「就是」与「应该」是否有违和感?
而这样的认定就如同後天强行安cha进他人t内的侵犯跟罪过,或是重新提及对方与生俱来无法改变的原罪,在伤口上洒盐,加以批判到刀刀见骨。
正是因为你怎麽样,所以你应该怎麽样,无不表现出加害者不落人後、不愿居下风,不顾一切都要贬低并打压你,凸显出你就是弱小,因此理所当然要接受苦难的病态封建思想。
这之中不也潜藏着加害者的自卑懦弱,只是这个社会不允许你表现出,不容许犯任何一点错,那麽也就只能抓那些b自己弱小或是犯错,更有可能是不愿挑起纷争的人,来更加大声歌颂他们的「罪」,更甚者是不该也不愿被公开的「秘密」。
林家的每个人都有秘密,即使是待自己温柔慈祥的祖父也无法逃离混杂「风土民情」的大染缸。
只是林家人更崇尚家族整t的形象与荣光,更可说是不可犯错及显弱的大义,因为若主动挑起他人的把柄,自己的秘密迟早也会被搬到台面上检视,届时身分、地位、话语权跟成就都将成为陪葬的代价,至此,背上无法抹灭的标签。
所以林家人很有默契,也必须有默契,大家睁一只眼闭一只眼;兴许能够私底下议论,但就是万万不可把事情搬到当事人面前讲。
试想,讲了又有何用?不全然尽是伤害彼此情感、破坏家族和谐,最终又落人口舌吗?
只要心照不宣,大家依旧能够相敬如宾,各个岁月静好、和乐融融。
祖母除了已经背负身为nvx、妻子,如今又加上年老的原罪,每个人几乎也都忙着生活,实在是不想再多耗费心神去管那些老生常谈,当事人已经两脚踏入棺材心心念念的琐事了。
说难听点就是这样,而上面这些也不是林庚呈自己领悟的,仅是其双亲某一天脱口而出的话语。
那身为儿nv的林庚呈又能怎样呢?
他的确想要帮上祖母,可是他终究是弱小的一方,终究他也只能当个倾听者,不过这倒也就够了吧?父亲也是这麽说的。
然後,祖母是否也算是如愿以偿了呢?任谁都没想过祖父会先她一步离开了人世,但这又如何?这时的祖母早已被失智退化所苦,几乎是所有儿孙都不记得了。
林庚呈还记得当时在祖父葬礼上伯父曾感叹的一句话:「妈就连爸过世了也不知道吧?」
接着便是两年後,祖母也跟上了她一生所痛恨,那个她口中会私下以言行家暴她的丈夫的脚步。
林家这一代的秘密就此被封入属於上个时代的陈旧箱盒之中。
只是它就算锁得再紧,仍会从缝隙泄出那蛊惑又致命的毒气,可能就此或永远像鬼魅般徘徊在林家人身边。
其实它早就化成那句「优良传统」的话语,诅咒着林家的世世代代,告诫着所有人不该弱小,应该强大。
可惜,优良传统破除不了人人生来的原罪,倒不如说,它反而更加强调这份原罪,所以才造成接下来在林庚呈一家的悲剧。
也是在父亲接下祖厝继承权後,带着全家回去整理的某一天,林庚呈才知道原来那间夹在主屋与大仓库之间的小储物室,它除了放置油漆、锄草工具、篮球、铁鎚等杂物之外,还有另外的用途。
原来它一直守护并紧锁着林家人,不久後更是附身到林庚呈身上的「亡灵」。
「其实你nn还有我、伯父他们,都曾经被关到这里面过,所以,你们要记住,我们林家的人一直都维持着优良品行,每个人也有不错的成就。不求有什麽大富大贵或是成为伟大的人物,但至少不要作j犯科,留下好的楷模给子子孙孙。」
这才是那一天再次出自父亲,在林庚呈及林癸涀面前再次提及,关於林家「优良传统」的完整语句。
基本上要是没有犯错,父亲是不会主动对他们讲出这句话的,就连当时的祖父也是一样。
而那个祖父去世後若g年的午後,听完储物室秘密的林庚呈一边面容惊诧的望着父亲,同时眼角瞥见站在不远处一道手拿除草镰刀的纤瘦身影,那是苍白脸庞被长发覆盖住,刚从祖父遗留的花园中忙完起身的母亲。
不知为何,见到这一幕後,好像有某种东西像虫般正在林庚呈的脑中搔痒蠕动着,恰似慢慢b近的母亲举措。
他看着母亲走来的影像因受西斜yan光照s下有些模糊,这年,林庚呈十五岁,而他的哥哥,林癸涀十七岁。