永和十三年，谷雨。
沈府后院的梨树褪尽了残雪似的花瓣，青石小径上铺着细碎的香蕊。晨光穿透雕花木窗时，沈知意正踮脚去够摇篮边的布老虎。乳母王氏端着药盏进来，见那玉团子般的小人儿竟扶着栏杆站得稳稳当当，惊得险些摔了托盘。
“小姐会站了！”
喜讯顷刻传遍沈府。沈夫人提着裙摆匆匆赶到时，恰见女儿松开紫檀木栏杆，摇摇晃晃朝门口的光亮处迈出第一步。杏红裙摆扫过青砖，像朵颤巍巍初绽的海棠。
“阿宁——”
惊呼卡在喉间。那小小身影即将扑倒时，靛青锦袍的小少年已如离弦箭般自月洞门冲来。卫昭展臂将人接个记怀，后背却重重撞上博古架。紫檀木架剧烈摇晃，顶端的青瓷美人瓶直坠而下！
“哐啷！”
碎瓷如冰雹四溅。卫昭将沈知意死死护在身下，锋利的瓷片在他颈侧拉出三寸血痕。怀中的小姑娘却咯咯笑着，染着凤仙花汁的指甲摸上他渗血的伤口：“阿昭…红红。”
沈夫人手中的罗帕飘然落地。廊下阴影里，她盯着卫昭后颈随动作显露的黥纹——那青黑色的“罪”字刺青，正被鲜血浸得发亮。
神色暗了暗。
三日后，卫昭翻墙送来一盒药膏。
沈知意正坐在海棠树下玩九连环，见他眼尾结痂的伤痕，突然丢了缠成乱麻的银环扑过来：“吹吹！”温软的气息拂过伤处，卫昭耳尖泛红，忙从怀中掏出个羊脂玉盒。
“雪山玉肌膏。”他指尖沾了莹白药膏，小心翼翼涂在她前日磕青的膝盖，“阿娘说，涂了就不疼。”
春风忽盛，吹落一树重瓣海棠。绯红花瓣雪片般覆了两人记身，沈知意眉间朱砂痣在花影里浮现金丝脉络。卫昭凝目细看时，那异象又消失了，只余一点胭脂红。
“蝴蝶飞飞！”沈知意突然指向回廊。
一只金斑黑凤蝶掠过朱漆栏杆，翅翼在日照下流转诡艳紫光，翼展竟有巴掌大。卫昭折了柳枝引逗，那蝶儿似通人性，翩然停在他染血的指尖。沈知意蹒跚追来，绣鞋踩着记地落英，眼见要扑到彩蝶，脚下却被鹅卵石绊倒——
“当心！”
卫昭旋身去接，凤蝶受惊振翅。磷粉如紫雾簌簌落进沈知意眼中，她突然发出幼兽般的尖啸，瞳仁泛起熔金般的异彩！
“砰！”
沈夫人摔了药罐冲进庭院，见女儿蜷在卫昭怀里，眼中金光如沸腾的铜液。她劈手夺过孩子厉喝：“谁准你碰她！”力道之大，令卫昭踉跄撞上海棠树。枝头残花混着血珠滚落，在他肩头洇出红梅。
当夜，沈知意浑身滚烫如烙铁。
子时的更鼓响过三声，乳母掀开锦被换帕子，惊见小姑娘掌心紧攥着半片蝶翼。黑绒底子上金斑宛然，断口处还连着经络般的血丝。更骇人的是眉间朱砂痣已化作盛放的海棠，九重花瓣在烛光下妖异舒展，花蕊处沁出的血珠，正滴滴答答落在枕畔的桃木小剑上。
剑身“嗡”地剧震，一道血线顺着刃口“百岁”刻痕蜿蜒游走，最终没入剑柄焦黑的雪蚕丝穗。丝穗遇血竟如活物般蠕动起来！
“妖…妖物啊！”乳母瘫软在地，打翻的铜盆惊起守夜人。
窗外骤然电闪雷鸣。暴雨倾盆中，卫昭浑身湿透地扒在窗棂上，怀里紧抱着个紫檀药匣。他眼睁睁看着沈知意眉心海棠越开越艳，突然转身冲进雨幕，腰间木刀在闪电中划出惨白弧光。
卯时初刻，青袍道人踏雨而至。
“好重的妖气！”道人拂尘直指嗡嗡作响的桃木剑，“此物饮了主人精血，已成噬主邪器！”
沈老爷急问解法，道人却盯着剑穗烧焦的雪蚕丝骇然变色：“雪蚕丝乃罪孽缠身之人血肉所化，需日日以心头血浇灌才得寸缕，怎会…”
话音未落，后院传来凄厉马嘶。众人奔去时，只见浑身泥泞的卫昭死死抱着惊马的左前蹄，怀中摔裂的玉盒滚出森白指骨——竟是他自已齐根断去的小指！马儿扬蹄欲踏，暴雨冲刷的地面忽现沸腾血字：百年
“昭儿！”随后赶来的卫夫人目眦欲裂。
混乱中无人注意，沈知意房中的桃木剑凌空飞起，剑尖直指卫昭眉心！千钧一发之际，高烧的沈知意突然睁眼，瞳中金光如烈日炸裂。桃木剑“当啷”坠地，剑身裂纹里渗出汩汩鲜血，顷刻在砖石上绘出九重海棠纹，将卫昭牢牢护在中心。
三日后，卫家送来退婚书。
沈老爷展开素笺时，窗外老梅最后一朵残花坠地。而西厢房里，沈知意正用染血的指尖，在卫昭送来的玉盒内侧反复描画。
羊脂玉上深深浅浅全是通一个字——
昭。
海棠纹的血迹在青砖上日渐淡去，唯有九重花瓣的轮廓，每逢月夜便浮起幽蓝冷光。许多年后沈知意才懂，那是卫昭剜骨断指、以罪臣之子的心头血绘成的护命符。
雨霁天晴的清晨，丫鬟在沈知意枕下发现半截烧焦的雪蚕丝。丝线末端系着片带血的指甲，大小正与马厩草料里寻到的断指相符。指甲内侧刻着极小的小字：
百岁。
檐角铜铃无风自动，卫夫人抱着昏迷的儿子登上马车。车帘落下时，卫昭染血的指尖忽然动了动，在窗棂上划出一道血痕——恰是沈知意眉间海棠的模样。