第二十二章
【
林昭】
整理行李时,我又看到了那枚钻戒。
它安静地躺在丝绒盒子里,在挪威极夜的灯光下依然闪闪发亮。
窗外风雪呼啸,我摩挲着戒圈内侧的刻字——Z&S
Forever,指腹传来细微的凹凸感,像是触摸到了时光的皱纹。
民宿的老壁炉噼啪作响,我翻开陆远送的相册。第一页是树屋的晨光,照片角落有团模糊的光晕,像谁透明的指尖正掠过镜头。
今天看到极光了。
我对着空气说,声音很快被风雪吞没,比你说过的还要美。
床头柜上的《小王子》突然自动翻到第21章,书页沙沙作响。
我知道这不过是穿堂风作祟,却还是忍不住微笑。就像明知不可能,却总在人群里寻找某个相似的背影。
——
特罗姆瑟的邮局有面明信片墙。
我挑了张极光图案的,背面写上：这里的驯鹿会追着车跑,像你当年追校车给我送早餐一样傻。
落款时犹豫许久,最终只画了朵简笔玫瑰。
要寄给谁呢
邮递员老伯推了推眼镜。
吹到哪算哪吧。
我把明信片夹在窗棂上,反正风会找到路。
走出邮局时,一群海鸥掠过港口。有片羽毛落在我肩头,洁白柔软,像某个未完成的抚摸。
——
极光出现的夜晚,整个旅行团都在欢呼。
绿紫色的光带在天幕流转,宛如神明的呼吸,我独自走到湖边,从口袋里掏出那枚始终没戴过的钻戒。
冰面映出摇晃的倒影,恍惚间看见周叙白站在光晕里,还是大学时穿连帽衫的样子。
现在我有好好吃饭了。
我对着冰面说,也不再把钥匙锁在屋里。
极光突然剧烈舞动起来,在湖面投下颤动的光影。远处传来游客的惊叫,而我只是静静看着戒指坠入冰窟,溅起一小簇水花。
这不像电影里的告别——没有痛哭,没有独白,只有融化的雪水顺着脸颊流下,尝起来像海风一样咸涩。
——
回程飞机上,邻座是对蜜月夫妻。
新娘兴奋地展示婚戒：是在古董店淘到的,内侧还刻着前主人的名字缩写呢！
阳光穿过舷窗,在她指间折射出细碎的光斑,我突然想起那天在树屋,周叙白的日记最后一页写着：我把心跳藏在戒指里,这样即使我不在了,它也能继续爱你。
机长广播说即将遭遇气流颠簸。当机身开始震颤时,我握紧相册,意外摸到封底夹层——陆远偷偷放进去的照片上,我在海边回头微笑,身后沙滩上有串清晰的脚印,明明当时方圆百米空无一人。
要喝点什么吗
空乘推着餐车经过。
温水就好。
我合上相册,加一片柠檬。
这是周叙白生病时最常喝的东西。他总说酸味能压住药苦,却不知道我偷偷尝过他那杯,苦得让人掉眼泪。
——
伦敦转机时收到苏媛的邮件。
她说周氏集团度过了危机,那笔钱捐建的儿童病房以周叙白命名。
附件是张照片：雪白的墙上挂着我们的合照,他正偷偷往我头上别野花,而我对着镜头浑然不觉地傻笑。
邮件最下方有行小字：昨天去扫墓,看见你留的贝壳风铃还在。有个小女孩问这是谁,她妈妈说,是某个很会爱人的大哥哥。
候机厅的玻璃映出我的倒影,不知何时也蓄起了长发,记得他说最喜欢我长发,有次吵架还幼稚地剪下一绺说要永远留着。
后来我在他钱包夹层找到了那缕头发,用红线仔细缠着,像珍藏某种宗教圣物。
登机提示音响起,我回复邮件：明年春天,一起去放风筝吧。
窗外云海翻腾,某朵云看起来像咧嘴笑的侧脸。我轻轻碰了碰窗户,呵出的白雾很快消散。
空乘来送饭时,我正在笔记本上写字。她好奇地瞥了一眼,只看到开头一句：
亲爱的风：
[全文终]