第二十章
【陆远】
我第一次见到她,是在周叙白的葬礼上。
作为报社的摄影记者,我本不该出现在那个私人葬礼现场,但那天主编临时派我去拍一张墓园全景,说是要做城市人文专题。
阴雨天的墓园有种奇特的静谧感。我架好三脚架等待最佳光线时,看见了她——
一袭墨绿色连衣裙的女人,独自站在新立的墓碑前,没有撑伞,雨水顺着她的发梢滴落,她却浑然不觉,只是用指尖反复描摹着墓碑上的名字。
我鬼使神差地按下快门。
取景框里,她的身影与灰暗天空形成强烈对比,像荒原里最后一株不肯枯萎的植物。后来我才知道,那件裙子是死者生前最爱的颜色。
——
第二次相遇纯属偶然。
我在公园拍候鸟迁徙时,发现长椅上蜷缩着熟悉的身影。
她抱着一本书睡着了,阳光透过梧桐叶在她脸上投下斑驳的光影。走近才看清,那是本《小王子》,书页间夹着几张露出边角的照片。
我悄悄拍下这个画面。快门声惊醒了她,她睁眼的瞬间,我看见了人类最原始的悲伤——那种失去巢穴的幼兽般的眼神。
抱歉,我是...
我笨拙地掏出名片。
她接过看了看：陆远
声音轻得像羽毛落地。
后来我常常想,如果当时没有拍那张照片,如果我像往常一样对陌生人保持距离,故事会不会不一样
但人生没有如果。
——
树屋的暗房成了我的临时工作室。
她允许我冲洗那些拍她的照片,条件是不得发表。暗红色灯光下,显影液里逐渐浮现的影像总让我心惊。——
有张她在阳台的照片明明只有她一个人,可光影却诡异地勾勒出另一个人的轮廓,像是谁从背后虚抱着她。
这是...
叙白。
她平静地说,手指轻抚过相纸上那片异常的光斑,他总爱这样抱我。
我本该觉得荒谬,可当她用那双琥珀色眼睛望着我时,我突然理解了信仰的定义。
——
带她去湖边拍照是个冒险的决定。
取景器里,她站在岩石上的身影单薄得像片落叶。按下快门的瞬间,湖面突然泛起不自然的涟漪,仿佛有无形的力量搅动水面。
回放照片时,我的血液凝固了——
涟漪中心分明是个拥抱的轮廓。
你看,
她凑过来,发丝扫过我的手臂,他来了。
那一刻我终于确信,有些羁绊连死亡都无法斩断。
——
最后一次见面是在车站。
她只带了一个小行李箱,说是要去旅行。我本想说我陪你,最终却只递出一张写了字的明信片。
这是什么
她问。
暗房里的发现。
我指着照片角落——在树屋的某张照片里,书柜玻璃反射出一个模糊的男性身影,每次你看向那个方向时,他都在。
她的眼泪砸在明信片上,晕开了墨迹。我想拥抱她,却只是拍了拍她的肩膀：记得寄明信片。
火车开动时,她贴着车窗对我笑,那是认识以来,她第一次露出没有阴霾的笑容。
我拍下这个瞬间,照片右下角的时间显示：2025年5月20日,周叙白去世的第100天。
后来我常去树屋拍照。风铃还在,日记本还在,只有那枚钻戒不见了。
某天整理照片时,发现一张漏网的底片——逆光中的她站在门廊下,身旁有道几不可见的透明轮廓,正低头亲吻她的发顶。
我终于明白,这世上最深沉的爱,是教会所爱之人如何告别。