第十四章
周叙白醒了,虚弱地笑着伸手替我擦泪,他的掌心有留置针留下的淤青,冰凉得像冬夜的月光。
谁要捐肾给你
我把信塞回去,少自作多情。
他笑着咳嗽,监测仪发出尖锐警报。
护士冲进来时,他还在用口型对我说：骗子。
我坐在ICU外的长椅上
医生摘下口罩：急性心衰,需要立即透析。
透析......有用吗
暂时维持。
医生犹豫片刻,林小姐,您真的考虑清楚捐献事宜了吗以周先生目前的情况,即使移植成功,术后存活期也可能不超过......
我知道。
玻璃窗倒映出我苍白的脸。
里面,周叙白被插满管子,像只被钉在标本板上的蝴蝶。
我突然想起大三那年生物课,他偷偷放走了全班的实验蝴蝶。
那天夕阳西下,他拉着我在草坪上奔跑,说：昭昭,所有生命都该自由活着。
三天后·海边
我推着轮椅走在沙滩上,周叙白瘦得几乎撑不起病号服,却坚持要来看日出。
昭昭,
他指着海平线,你看像不像......
像我们第一次约会时的朝霞。
我接话,你说要娶我的那天。
他笑了,海风吹起空荡荡的裤管——昨天刚截肢,因为突发性血管坏死。
其实......
他颤抖着从轮椅夹层取出一个小盒子,我订了戒指。
蓝丝绒盒里躺着对戒,内圈刻着S&Z
Forever。
什么时候......
确诊那天。
他给我戴上女戒,当时想,要是能活到求婚就......
我俯身吻住他咸涩的嘴唇,尝到泪和药的味道。
周叙白,
我抵着他的额头,我们私奔吧。
他眼睛亮了一瞬,又黯淡下去：好......去云端怎么样我变成云,你变成风。
太阳升起来了,潮水漫过轮椅,我跪在沙滩上抱住他,他的心跳像搁浅的鱼,越来越轻。
昭昭,
他最后说,把戒指......扔海里吧。
监测仪发出长鸣时,海鸥正掠过玫瑰色天空。
我握着他渐渐冰凉的手,看见朝阳把我们的影子拉得很长很长,像对携手走向深海的恋人。
周叙白的葬礼在一个阴雨天举行。
我穿着他最喜欢的墨绿色连衣裙,站在墓碑前。
雨水顺着伞骨滑落,打湿了鞋尖。
苏媛站在不远处,黑色丧服衬得她脸色苍白。她欲言又止地看我,最终只是递来一块手帕。
谢谢,不用。
我没有接。
她叹了口气：林昭,你需要休息。
我很好。
墓碑上的照片是周叙白大学时的样子,笑容灿烂得刺眼。
我伸手触碰冰冷的石碑,雨水顺着指尖流下,像他的眼泪。
昭昭......
熟悉的声音在耳边响起,我猛地回头——周叙白就站在我身后,半透明的身影在雨中若隐若现。
他还穿着那件病号服,裤管空荡荡的,但脸上带着温柔的笑。
叙白
我颤抖着伸手,指尖穿过他的身体,只抓住冰凉的雨丝。
苏媛惊恐地看着我：林昭,你在和谁说话
你看不见他吗
我指向周叙白,他就站在那里——
苏媛的脸色变了：那里没有人。
一周后,咖啡店
你的美式。
老板担忧地看着我,最近......还好吗
很好。
我接过杯子,周叙白坐在我对面的位置,正试图拿起糖罐——他的手穿过了玻璃罐,无奈地冲我耸耸肩。
又在玩什么
我忍不住笑了。
老板的表情更加担忧：什么
没什么。
我低头喝咖啡,余光看见周叙白凑过来,在我耳边说：他以为你疯了。
我没疯。
我下意识回答。