第十三章
周叙白。
我握紧海螺,
我们结婚吧。
他的笑容僵在脸上：什么
就现在,就这里。
我指向岸边的白色教堂,老板娘说那里可以办手续。
海风吹乱他的头发,他眼眶慢慢变红：昭昭......
你敢不敢
我挑衅地看着他,像大二那年翻墙带我逃课一样
他猛地抱起我转圈,我们跌进浅滩,浪花溅起彩虹。
——
教堂里,老板娘当证婚人。
神父问誓言时,周叙白突然单膝跪地,颤抖着给我戴上那枚银戒：林昭,你愿意......
我愿意。
我抢先回答。
他笑着流泪,我尝到咸涩的吻。签字时我发现他手腕上密密麻麻的针眼,像一串褪色的刺青。
疼吗
我轻声问。
他摇头,却在咳嗽时呕出一口血,染红了白衬衫的纽扣——和我罐子里收藏的那十七颗一模
一样
周叙白的血在衬衫上洇开时,老板娘惊呼着去找毛巾。
他却笑着用拇指抹去嘴角的血迹：没事,牙龈出血而已。
我知道他在说谎,那血太暗,带着不祥的铁锈味。
我们继续。
他固执地拿起钢笔,在结婚证书上签下名字。阳光透过彩绘玻璃照在纸上,把他的签名映得斑驳陆离。
我签完自己的名字,笔尖划破纸张。
---
三天后·医院走廊
匹配结果比预期更好。
陈默把检查单递给我,但医生说他的心脏负荷......
我盯着CT片上那颗肿胀的心脏,它像只垂死的鸟,蜷缩在肋骨牢笼里。
如果手术......
昭昭。
陈默突然红了眼眶,你确定要签这个
他指的是器官捐献同意书。我已经偷偷做了全套配型检查,连肾脏超声都做完了。
别告诉他。
我把同意书折好塞进包里,就说......是常规体检。
走廊尽头传来脚步声。
周叙白穿着病号服走过来,手里举着两只冰淇淋甜筒：护士站顺的,快吃,要化了。
他手腕上的住院带子松松垮垮,显得腕骨更加突出。
我接过甜筒,巧克力脆皮上印着早日康复四个字——是儿童病房特供的。
甜吗
他舔掉我鼻尖上的奶油。
嗯。
那等我出院......
他眼睛亮晶晶的,我们去吃大学后门那家绵绵冰
我捏甜筒的手突然用力,蛋筒咔嚓碎裂。
他总这样,用无数个等以后编织美梦,就像当年说等毕业就结婚、等工作稳定就买房、等......
周叙白。
我打断他,我想去趟洗手间。
在隔间里,我打开手机备忘录。
里面记满了他这半年的症状：1月15日咳血、3月22日昏厥、5月8日肌酐值突破1000......最新一条是昨天写的：【镇痛药剂量加倍】。
门外传来他轻轻的咳嗽声。他在等我。
---
深夜病房里
监测仪的滴答声像倒计时。
周叙白睡着了,左手还紧紧攥着我的衣角——自从前天护士抽血时他昏迷过一次,就再也不敢让我离开视线。
月光照在他凹陷的脸颊上,我数着他的呼吸,一下,两下,突然发现枕头下露出纸角。
是封信。
信封上写着：【给昭昭
如果我睡着后没再醒来】
我轻轻抽出来,信纸上有干涸的水渍,可能是眼泪：
「昭昭：
当你看到这封信时,我大概已经变成星星了。别哭啊,不是说好我死了你要放鞭炮庆祝吗
其实我知道你去配型了,陈默那个叛徒,我威胁要把他大学挂科的事说出去,他就全招了。
不准捐肾给我。
你要是敢偷偷手术,我就在奈何桥上等十年,等你来了也不相认......」
信纸突然变得模糊。我咬住手背不敢出声,眼泪砸在不相认三个字上,墨迹晕开成小小的海。
......偷看别人情书