沧州老戏台的废墟上，褚世尧掀开一块焦黑的木板。
暗格里的《长生殿》手稿已经泛黄，云清月的批注密密麻麻挤在页边："安禄山破潼关处改【快枪】曲牌，恰可对应铁路桥东侧哨卡换岗时间..."
最后一页被血染透的曲谱上，音符排列成奇怪的锯齿状。里希特医生突然夺过稿纸对着阳光——透过血迹，竟浮现出完整的军事布防图。
"上帝啊..."老医生的手在发抖，"他用戏曲密码...把情报缝进了《锁麟囊》的唱腔里..."
褚世尧的指尖抚过那个血指印。记忆里云清月最后登台时，确实把《长生殿》唱得比平时慢了半拍。
司令府的卧房里，里希特医生举着X光片的手在颤抖。
"脊髓细胞开始自噬..."他指着褚世尧腰椎处阴影，"就像...就像当初云先生..."
褚世尧对着铜镜解开绷带。腕上那道二十年前的咬痕已经溃烂成黑洞，边缘泛着诡异的青紫色。最痛的是心口——那里明明没有伤，却日日像有利刃搅动。
"理论上..."里希特擦着汗，"如果立即截肢并换掉全部骨髓..."
"不必。"褚世尧扣上军装领口，"派人去上海找孟青阳。"
窗外暴雨如注，电报机突然自动打印起来。纸上只有一行字：
"《牡丹亭》全本已备妥，静候将军。"
上海法租界的暗室里，孟青阳正在给炸药装引信。
门被踹开时，他头也不抬："比预计的晚了三天...毒入心脉了？"
褚世尧的枪管抵上他后颈："他给你留了什么？"
"啪嗒"，孟青阳按下留声机开关。云清月的声音突然充满房间："...世尧兄若听得此录音，清月已魂归离恨天..."
录音里有嘈杂的剧场回声，应该是在最后那场戏前录的。咳嗽声打断了片刻，又继续："...铁路桥东侧埋了炸药，但足够学生们撤离。烦请师兄...咳咳...把这段《长生殿》密谱交给..."
声音戛然而止。孟青阳冷笑："他到最后都信你会悔改。"
褚世尧的枪突然转向自己太阳穴："如你所愿。"
子弹打穿的是留声机。
在孟青阳扑来的瞬间，褚世尧从炸药的填充物里抽出一卷胶片——上面是云清月偷偷拍摄的军火库平面图。
"你根本不在乎什么学生运动。"褚世尧踩碎孟青阳的腕骨，"日本人的钱好用吗？"
血泊中的孟青阳突然大笑："你以为他为什么急着死？"他从齿缝吐出血沫，"我告诉他...你收了日本人的铁路合约..."
褚世尧的瞳孔骤然收缩。那晚戏台上，云清月最后看他的眼神突然有了新解——不是诀别，是心死。
拂晓的黄浦江边，褚世尧烧掉了全部胶片。
火光中，他吞下云清月那半块指骨做的吊坠。喉骨被摩擦得鲜血淋漓时，恍惚看见江雾里立着个熟悉的身影。
"...恨我吗？"他对着幻影问。
雾中人影摇头，水袖轻扬，唱的还是《牡丹亭》："...则为你如花美眷，似水流年..."
褚世尧跪在潮湿的码头上，呕出的血染红江水。恍惚间有人往他手心塞了颗芝麻糖，就像二十年前雪地里，他递给那个小俘虏的一样。