暴雨冲刷着云家祠堂的青瓦，檐角铁马在风中叮当作响。
生锈的匕首抵在褚世尧咽喉处，云清月的手很稳，戏台上练了十七年的功夫，这一刺本该万无一失。
可偏偏褚世尧不躲。
"用这种废铁杀人？"褚世尧嗤笑，喉结擦着刀刃滚动，"云小公子在戏班这些年，就学了这点本事？"
雨水顺着云清月的睫毛往下淌，像唱《长生殿》时贴的碎钻。他忽然翻转手腕——
"噗嗤。"
匕首扎进的却是褚世尧左肩。军装呢料撕裂的声响混在雷声里，血立刻浸透半边肩膀。
"这一刀，还我父亲。"云清月松开刀柄后退。
褚世尧竟笑了。他握住肩上刀柄猛地拔出，溅起的血点飞到云清月脸上："云老爷当年咬舌时，血也是这么烫。"
供桌轰然倒塌，牌位砸了满地。云清月被掐着脖子按在祖宗灵前，褚世尧的血滴在他惨白的脸上："剩下九十七口人的债，你打算怎么还？"
**雨幕里，黑色轿车驶向司令府**
后座上的云清月被军大衣裹着，颈侧留着淤青指痕。副官刘镇从后视镜里偷瞥，发现司令正用染血的手帕擦拭那把生锈匕首。
"去查二十年前给云家看病的洋大夫。"褚世尧突然开口，"尤其是……治肺痨的那个。"
云清月猛地抬头。
车窗外，闪电照亮街边报童挥舞的《晨报》号外：《名角云清月真实身份曝光！系沧州灭门案遗孤》。
**司令府书房，深夜**
云清月被反锁在檀木圈椅里。褚世尧甩过来一沓泛黄病历："云老爷染的不是痨病，是鸦片瘾。"
病历上"精神癫狂""攻击家人"的潦草记录刺得云清月眼眶生疼。记忆里父亲咳血的画面突然扭曲——原来那夜父亲拿刀砍向母亲前，已经抽光了全家积蓄买的福寿膏。
"当年是云老爷先动手杀的人。"褚世尧扳开他攥出血的手心，"我父亲奉命平乱，到的时候只剩你一个活口。"
案头留声机突然卡住，《游园惊梦》的唱针在"生者可以死"那句上反复划圈。
云清月抓起青铜镇纸砸向留声机："那你现在囚着我算什么？赎罪？"
"当"的一声，褚世尧空手接住镇纸，掌心立刻肿起紫痕："我要你看着……"
电话铃声突兀响起。刘镇慌张的声音从听筒里炸开："司令！戏院被学生围了！他们举着云清月的照片喊抗日口号！"
褚世尧看向窗外——司令府铁门外，晃动着无数火把。人群最前面，孟青阳正把云清月那件染血的戏袍挂在大门上。
小剧场
【雨夜祠堂】
暴雨如注，云家祠堂的烛火被风吹得明明灭灭。
褚世尧的军靴踩在染血的地契上，雨水顺着他的眉骨滴落，混着肩头的血，在青砖上洇开一片暗红。
"这一刀，还得干净了吗？"他盯着云清月苍白的脸，嗓音低哑。
云清月的手指微微发抖，生锈的匕首仍抵在褚世尧心口，却迟迟未能再进半分。
"……你当年为什么放我走？"他终于开口，声音轻得几乎被雨声淹没。
褚世尧忽然笑了，抬手握住刀刃，鲜血从指缝渗出。
"因为——"他逼近一步，几乎贴着云清月的耳畔低语，"我想看你活着恨我。"
（小剧场·完）