1925年冬，北平。
长安大戏院的红灯笼在寒风里摇晃，朱漆大门前挤满了等退票的戏迷。今儿个是名角云清月的《贵妃醉酒》，座儿早半个月就卖空了。
“听说云老板今儿扮相绝了，那身段，那眼神——啧，真真是‘回眸一笑百媚生’！”
“可惜票难求啊，黄牛价都翻了三番……”
人群的议论声戛然而止。
一辆漆黑轿车碾过积雪，在戏院门前刹住。车门一开，先踏出来的是一双锃亮的军靴，接着是笔挺的戎装，腰间配枪冷硬地硌在皮带上。男人不过三十出头，眉目凌厉如刀削，通身煞气压得周遭噤若寒蝉。
——褚世尧，华北军阀褚大帅的独子，手里攥着半座城的兵权。
戏院老板连滚带爬地迎出来：“褚司令大驾光临！您楼上请，雅座早给您备好了……”
褚世尧没应声，目光扫过戏单上烫金的“云清月”三字，嘴角扯出个意味不明的笑。
**后台。**
云清月对镜描眉，胭脂晕开眼角一抹薄红。镜中人凤眼朱唇，尚未开嗓已透出三分醉态。
“清月！”班主慌慌张张掀帘子进来，“褚、褚司令来了！就坐二楼头等厢！”
勾眉的笔尖微微一颤。云清月没抬头，只淡淡道：“他来看戏，与我何干？”
“哎哟我的祖宗！”班主急得跺脚，“那可是活阎王！去年有个戏班得罪了他，班主当夜就被打断腿扔出城了！”
铜镜里，云清月的眼睫垂下来，在脸上投下两道阴影。
**锣鼓点起，大幕拉开。**
灯光泼洒在戏台中央，杨贵妃衔杯出场的刹那，满堂喝彩。
二楼包厢里，褚世尧的指节在扶手上叩击的节奏忽然停了。
台上的杨贵妃醉步蹒跚，眼波流转间哀艳入骨。那醉态太真，真到让人疑心戏服下裹着的不是伶人，而是从千年前马嵬坡归来的孤魂。
“海岛冰轮初转腾——”
一句【四平调】抛出来，清越里夹着微哑，像琉璃盏裂了道细纹。褚世尧不自觉地前倾了身子。
副官刘镇凑过来低声道：“司令，这云清月是个男旦，二十五了，据说八岁就入了行……”
褚世尧抬手截住他的话头，眼神钉在台上那人微仰的脖颈上——月光白的戏服领口下，隐约可见一道陈年疤痕。
戏散场时，褚世尧径直闯进了后台。
脂粉味混着炭火气的逼仄屋子里，云清月正卸头面。从镜子里看见军装身影逼近，他手上动作没停，只从镜中与来人对视。
“司令走错地方了。”嗓音清冷，与台上判若两人。
褚世尧抬手按住他正要摘下的点翠头面：“云老板的杨贵妃，比女人还像女人。”
这话带着刺。云清月反手抽出发簪，青丝泻落半肩：“司令若想看真女人，八大胡同不远。”
空气骤然凝固。刘镇的手已经按在了枪套上。
褚世尧却笑了。他俯身凑近镜面，灼热的呼吸喷在云清月耳畔：“明晚我派人来接你，司令府唱堂会。”
“不巧，明儿个排《霸王别姬》。”
“那就唱《别姬》。”褚世尧将一柄象牙骨扇拍在梳妆台上，“见面礼。”
人走后，班主捧着那扇子直哆嗦：“这、这可是前清恭亲王府的物件！他这是……”
云清月把扇子扔进炭盆。火舌卷上来时，他望着镜中自己渐渐模糊的脸，轻声道：
“告诉褚司令，我云清月只卖艺，不卖身。”
当夜，司令府。
刘镇捧着炭盆里抢救出来的半截扇骨：“这戏子太不识抬举！要不要属下……”
褚世尧摩挲着翡翠扳指，忽然道：“沧州云家，二十年前是不是有个活口？”
刘镇一愣：“当年抄家时是有个八岁孩子失踪了，难道……”
窗外飘起今冬第一场雪。褚世尧想起戏台上那人仰颈饮酒时，喉结上蜿蜒的疤——像条勒进血肉的白绫。