飞机舷窗外，大西洋的云层翻涌如奶油，齐淑文倚着头等舱柔软的座椅，指尖无意识地摩挲着腹部。随身包里的超声波照片边角整齐，那团蜷缩的小小身影，承载着她最隐秘的心事。
作为顶尖学府的交换生，齐淑文的日程被排得记记当当。清晨的商业案例研讨课上，她总能用精准的数据分析惊艳教授；午后穿梭在校园的身影看似从容，却在经过药店时会不自觉放慢脚步，计算着下一次产检的时间。深夜的图书馆，她一边梳理齐氏集团的财务报表，一边警惕地刷新着国内的监控画面——张美凤的一举一动，都通过匿名账户传来的加密视频，清晰地呈现在她眼前。
陆沉的关注如影随形，却又不着痕迹。每周三的固定视频通话，他看似漫不经心地分享着海城的商业动态，实则将话题巧妙引向饮食：“你那边有家粤菜馆新出了花胶鸡，主厨是从香港请来的。”第二天，餐厅的预订信息便会出现在她手机上。当她在课堂上因低血糖微微晃神，课间休息时，一杯温热的蜂蜜水已经被匿名放在她的课桌抽屉里，附着手写便签：“糖分充足，放心喝。”
某次暴雨突至，齐淑文被困在产检医院门口。正犹豫是否冒雨打车时，一辆黑色轿车悄无声息地停在面前，车窗摇下露出司机恭敬的脸：“陆先生吩咐，送您回宿舍。”车内早已备好毛毯和温热的姜茶，车载香氛是她最爱的雪松香。
陆沉安排的“援手”总是恰到好处。当她在深夜图书馆遭遇突发停电，应急灯亮起的瞬间，保安匆匆赶来告知“线路故障已排除”；当她在唐人街采购孕期用品，总有人在结账时默默刷走账单，只留下一句“陆先生已交代”。这些帮助从不张扬，却精准地解决她每个潜在的难题。
预产期提前到来的那个深夜，阵痛如潮水般袭来。齐淑文攥着手机，最终还是没有拨通那个熟记于心的号码。当她咬着牙踉跄着打开房门，却发现陆沉安排的医疗团队早已守在公寓外。“陆先生说，随时准备着。”护士长轻声说着，将她扶上担架。
产房的无影灯下，齐淑文数着宫缩的间隔，指甲深深掐进掌心。记忆闪回前世张美凤的皮鞭，而此刻耳边回荡的，是陆沉在视频里说过无数次的“别硬撑”。随着一声清亮的啼哭，豆豆皱巴巴的小脸出现在眼前，护士将温热的小身L放在她胸口，那团柔软的重量让她瞬间红了眼眶。
接下来的日子里，齐淑文在育儿与学习间连轴转。深夜喂奶时，手机屏幕总会适时亮起陆沉发来的育儿小贴士；当豆豆第一次翻身，第一个牙牙学语，她都悄悄录下视频，存在加密相册里。直到将豆豆托付的那天，春日的阳光透过落地窗洒进市中心的豪华公寓。陆沉筛选的收养家庭资料装订精美，夫妇俩皆是知名教育学者，家中配备专属儿童成长顾问。齐淑文颤抖着将豆豆最爱的安抚小熊塞进他怀里，孩子肉乎乎的小手突然紧紧抓住她的手指，泪水瞬间模糊了她的视线。“妈妈很快来接你。”她哽咽着亲吻豆豆的额头，转身时听见孩子撕心裂肺的哭声，几乎要将她的理智撕碎。
返程的航班上，齐淑文打开定制的平板电脑。相册里记记都是豆豆的照片，最新一张是他在新家庭的婴儿房里熟睡的模样。加密文件夹里，陆沉整理的齐氏集团核心数据与她的分析报告完美契合；而在备忘录中，不知何时多了一条记录：“待办事项——接豆豆回家”。
飞机开始下降，海城的轮廓在地平线浮现。齐淑文抚摸着颈间的胎发项链，想起豆豆抓着她手指的温度，想起陆沉那些隐秘却炽热的守护。落地窗外，黑色轿车早已静静等侯，引擎声里藏着跨越重洋的牵挂。而车内，陆沉握着为她准备的羊绒披肩，目光坚定——这场守护，他从未缺席。