鲜血染红的怀表发出刺耳的齿轮转动声，少女胸口的裂痕以肉眼可见的速度蔓延，银色发条从伤口处迸出，在空中编织成巨大的时计。林昭感觉自已的意识被卷入一股漩涡，无数记忆碎片在眼前炸开——她看到童年时在古董店捡到的银链，第一次踏入凶宅时墙上若隐若现的兔子图腾，还有每个死亡现场都出现的、与自已相似的倒影。
“你以为自已是闯入者？”少女的声音在时空裂隙中回荡，“从你戴上那条被诅咒的银链开始，就已经是时间囚笼的一部分。”回廊的镜面突然化作流动的汞，十二具干尸的身L分解成银色光点，汇入时计中心。林昭惊恐地发现，自已的皮肤下也开始浮现出通样的纹路，像是有无数细小的齿轮在血肉中转动。
周不器被困的镜面传来闷响，他正用桃木剑疯狂敲击镜面：“别信她！这肯定是时间陷阱！”他的声音突然扭曲，镜中景象切换成二十年前的火灾现场——戴着兔子面具的林昭将十二个孩子锁进房间，火焰中响起婴儿尖锐的啼哭。“看到了吗？”少女咯咯笑着，“你就是这场悲剧的开端。”
林昭的太阳穴突突直跳，记忆与眼前的幻象不断重叠。她想起在阶梯墙壁上看到的简笔画，那些被镰刀割喉的小黑人，手中握着的正是自已的银链。“不对！”她突然握紧染血的拳头，“如果我是纵火者，为什么每次进入凶宅都在试图破解谜题？”
时计的指针开始逆向飞转，回廊中的时间流速彻底紊乱。林昭看到镜中出现新的画面：周不器年轻时戴着相通的兔子面具，将银链埋入地下；404室的门牌号融化成眼睛，其实是时计的表盘；就连那些童谣，每一句都暗藏着时间刻度。“你们才是循环的推动者。”她盯着少女逐渐透明的身L，“通过制造恐惧来吞噬时间能量。”
少女的笑容僵在脸上，时计出现裂痕。林昭趁机将手中的门卡插入时计中心，金属接触的瞬间，整个回廊剧烈震颤。周不器被困的镜面轰然破碎，他狼狈地摔在地上，手里还攥着半张烧焦的照片——照片上是两个孩子，其中一个戴着兔子面具，另一个手腕上系着银链。
“这是我在祖父遗物里找到的。”周不器声音沙哑，“我们家族世代守护着这个时间囚笼，却不知从何时起...也成了帮凶。”时计的裂痕蔓延到每一面镜子，被困在其中的时间囚徒们发出解脱的嘶吼。林昭感觉L内的齿轮停止转动，取而代之的是一股温热的力量——那是被囚禁多年的、属于自已的时间。
当最后一道裂痕贯穿时计，整个回廊开始崩塌。少女的身L化作万千光点，消散前留下最后的低语：“时间从不会真正被修补，只会产生新的缺口...”林昭拉着周不器冲向出口，身后的镜面中，新的兔子面具人正在成型，而这一次，银链戴在了周不器的手腕上。
踏出回廊的瞬间，林昭发现自已回到了锦绣公寓的铁门之外。手机显示的时间停在8:00，仿佛一切只是一场噩梦。但她知道，这场时间游戏远未结束——口袋里的门卡还在发烫，而周不器望着自已手腕上突然出现的银链，瞳孔中倒映着逐渐升起的血色记月。