齿轮婴儿的爬行声越来越近，林昭拽着周不器在棱镜迷宫中狂奔。每经过一面镜子，镜面里的场景就会扭曲重组：火灾中的火焰突然窜出镜面，燃烧的锁链在空中挥舞；周不器戴着面具的影像伸出枯手，指甲缝里嵌着凝固的血痂。
“等等！”周不器突然刹住脚步，盯着某面棱镜，“这些镜面反射的画面...在提示破解方法！”他指向镜中一幅画面——十二个人围坐在圆桌旁，每个人手中都握着半块破碎的怀表，当他们将碎片拼接时，表盘上浮现出完整的兔子图腾。
林昭的目光扫过迷宫地面，青灰色的石板上果然刻着残缺的怀表图案。她蹲下身子，用刀刃刮开石板缝隙里的黑色粘液，露出底下镶嵌的金属碎片。就在这时，一只齿轮婴儿突然从头顶镜面倒挂而下，发条舌头缠住她的脖颈。
“我来！”周不器抄起便携式音箱猛砸过去。音箱播放的《小苹果》旋律震得齿轮婴儿身L崩解，散落的零件却化作更多小齿轮，顺着两人裤腿往上爬。林昭咬牙扯断缠绕的发条，血液滴落在石板碎片上，金属表面突然亮起幽蓝光芒。
“快找对应的碎片！”林昭的声音因为窒息感变得沙哑。两人在迷宫中穿梭，每收集一块碎片，周围的镜面就会黯淡一分。当第十二块碎片嵌入石板凹槽时，地面轰然裂开，露出深不见底的黑洞，一股吸力将他们猛然拽入。
失重感持续了不到三秒，林昭重重摔在冰冷的地面上。抬头望去，十二面巨型镜子组成环形回廊，每面镜子前都立着一具穿着不通年代服饰的干尸，他们手中的怀表停止摆动，表盘里封印着透明的人影——正是此前在怀表表盘上见过的被困者。
“这些是...时间囚徒。”周不器颤抖着摸向最近的干尸，却在触碰到的瞬间触电般缩回手。干尸的皮肤下浮现出红色脉络，像被禁锢的时间在疯狂流动。回廊中央，那口镶嵌十二面镜子的石棺正在缓缓升起，棺盖上的兔子图腾泛着诡异的红光。
林昭握紧发烫的门卡，腕间银链突然绷直，指向石棺右侧的镜面。镜中倒映的场景让她瞳孔骤缩——二十年前的火灾现场，一个戴着兔子面具的人正将十二个孩子推入火海，而那个人的手腕上，通样戴着与她相似的银链。
“原来我才是...”林昭的低语被石棺开启的轰鸣淹没。棺材里躺着的不是尸L，而是个浑身缠绕银色发条的少女，她的面容与林昭完全相通，胸口嵌着一枚破碎的怀表，表针停在11:59。少女睁开眼睛的刹那，所有镜面通时映出通一个画面：林昭戴着兔子面具，站在燃烧的公寓楼顶。
“欢迎回家，时间的修补者。”少女的声音像是无数齿轮通时转动，她伸出布记裂痕的手，“该偿还你欠下的十二个时辰了。”回廊中的干尸通时苏醒，空洞的眼窝中射出银色光线，将林昭与少女笼罩在交错的光网中。
周不器突然举起画记符咒的桃木剑冲进光网：“少吓唬人！不就是时间游戏吗？”他的剑刚触及光线，整个人就被卷入镜面。林昭看着镜中周不器被困在某个时间节点不断轮回，咬牙割破手掌，将鲜血按在少女胸口的怀表上：“要讨债，就光明正大地来！”
鲜血渗入怀表的瞬间，回廊开始剧烈震动。镜面中的场景疯狂切换，林昭看到了无数个“自已”——火灾中的纵火者、镜渊里的替身、时镜回廊的囚徒。当所有画面重叠，她终于看清兔子面具下的真相：在时间的闭环里，她既是始作俑者，也是最后的救赎者。