碑下新芽
井阳岗的冬雪比往年早了半月，“人虎同冢”的残碑裹着素白，像顶孝帽扣在焦黑的土地上。阿樱蹲在碑前，用冻裂的手捧起公虎坟前的雪——雪粒里混着焦木灰，搓开后却露出点嫩黄：是野樱的芽，顶着雪，从虎骨旁的土里钻出来了。
“大虎，你看，花要开了。”她对着残碑喃喃，哈出的白气在冷空气中凝成雾，模糊了碑上的血字。母虎卧在她脚边，尾巴卷着最小的虎崽“火儿”——这只继承了公虎断尾基因的幼虎，正用爪子扒拉着碑上的积雪，小鼻子在“护”字残痕上嗅个不停。
远处的流民窝棚飘起炊烟，是用元骑留下的战马粪烧的火，混着麦麸的香。阿樱摸了摸腰间的骨刀——刀把上缠着母虎的毛，灰白带点血锈，像公虎最后的断尾。自从寨子被毁，流民们躲进了山涧深处的溶洞，洞口挂着老虎的头骨——不是战利品，是“护生”的图腾，每道爪痕都在说“这里，人虎同守”。
“阿樱姐，老猎户王大爷咳血了。”石头裹着补丁摞补丁的棉衣，怀里抱着半捆草药，“他说……说想见大虎的坟。”阿樱站起身，拍了拍母虎的背——对方立刻起身，用头蹭了蹭她的手心，算是“知道了”。火儿跟着蹦起来，小爪子踩在野樱芽上，却被母虎用尾巴轻轻卷开，像在说“轻点，那是大虎的花”。
王大爷靠在残碑旁，浑浊的眼盯着公虎的坟头，枯瘦的手摸着碑上的爪印：“当年我拿猎枪打过它……可它临死前，还把我从巨石下刨出来。”他忽然咳出黑血，落在野樱芽旁，却把阿樱递来的虎骨药塞进她手里，“给火儿留着，老虎崽儿，别像人似的，记仇。”
午后的风掀起积雪，露出碑下的焦土——那里埋着公虎的断爪、父亲的柴刀，还有阿樱的红头绳。火儿忽然用爪子刨开冻土，叼出块烧黑的布片——是“止戈”旗的残片，红布上的白漆虎纹早已模糊，却在雪地里，像只收爪的虎，趴着，护着。
“石头，把这个缝在火儿的窝里吧。”阿樱接过布片，指尖触到焦痕里的线脚——那是她去年给旗子缝的边，“让它知道，它爹护过的旗，现在换它护了。”石头郑重地点头，忽然听见山涧传来狼嚎——不是野狼群，是流民们用狼骨做的号角，吹的是公虎生前最爱听的童谣片段。
暮色漫进井阳岗时，阿樱带着流民们在残碑前埋下“护生罐”——陶罐里装着老虎的毛、流民的血、野樱的种子，还有王大爷临终前塞的虎骨刀。母虎用爪子拍了拍罐口的泥封，忽然仰天长啸，声线穿过积雪，惊得老松上的残雪扑簌簌落下，盖在野樱芽上，像床暖被。
是夜，溶洞里的流民们围着篝火，听阿樱讲公虎的故事。火儿趴在她膝头，小舌头舔着她手上的冻疮，忽然发出奶声的啸——这是它：“看啊，哪怕碑碎了，血干了，护的光，却在这碑下，长成了永远杀不死的、新的希望。”