残阳泣血
井阳岗的秋阳把梯田染成金红，公虎卧在“护生剑”旁，看流民们用老虎耙地——木耙上缠着虎毛，说是“虎气护粮”。阿樱背着竹筐走过田埂，筐里装着给虎群的盐巴，忽然听见山顶传来幼虎的急啸——那是预警的信号，比往日更慌。
“元骑来了！”石头举着破锣跑下山，锣面的凹痕是去年宋兵砍的，“这次……这次带着投石机！”阿樱看见远处的尘埃里，元骑的黑旗像片乌云，压得井阳岗的天空喘不过气。公虎猛地站起身，断尾绷成直线，黄眼睛里映着越来越近的铁骑，忽然转头望她，像在说“带大家走”。
寨老拄着拐杖站在寨门前，看着元骑的投石机把巨石抛向“止戈”旗。红旗被砸成碎片，木杆上的虎爪印溅满泥点，却没断——就像流民们的腰，被世道压弯了，却没折。“阿樱，”寨老把祖传的玉佩塞给她，“带着虎群和老弱，从密道走，我们……”
“不！”阿樱握紧骨刀，刀把上的虎纹硌得掌心发疼，“人虎同生，也要同死！”公虎忽然仰天长啸，声线里带着裂帛般的痛——它看见元骑的马队里，有人举着老虎的头骨，那是去年被剿杀的虎群首领，此刻成了元人炫耀的“战利品”。
第一波投石落在申时，巨石砸塌了半面寨墙，流民们用身体挡住缺口，老虎们用爪子扒开碎石。阿樱看见公虎的伤腿被巨石压住，却仍用前爪推开了身边的流民老汉，自己的爪子却被划开一道深口，血珠滴在“护生剑”上，把“护”字染得更红。
“大虎！”她扑过去，想搬开巨石，却被母虎用尾巴卷到身后——母虎的眼睛里没有恐惧，只有“护好幼崽”的狠。幼虎们躲在虎穴最深处，最小的那只叼着她的红头绳，像叼着救命的草。元骑的马刀砍来，却被母虎的利爪挡住，刀刃在虎掌上留下白印，却没见血——老虎的掌垫，早被岁月磨出了比甲胄更硬的茧。
“杀尽通兽的流民！”元骑千户的声音混着投石机的轰鸣，“老虎护着他们，就把老虎也杀绝！”阿樱看见元骑拿出了“虎雷”——用虎骨粉和火药做的炸弹，说是“以虎制虎”。公虎盯着那炸弹，忽然想起兄长的骨被磨成粉的痛，喉咙里发出撕心裂肺的啸，拖着伤腿扑向投石机。
“别去！”父亲想拽住它，却只抓住了断尾的毛——那毛上沾着血，比红头绳更红。公虎回头望他，眼神里有“护好阿樱”的托孤，有“别了，兄弟”的诀别，忽然用尽全力撞向投石机的支架，断爪抠进木头里，哪怕支架断裂的木屑扎进皮毛，也没松力。
投石机轰然倒塌，巨石砸中元骑的马队，公虎却被压在碎木下，血从口鼻里涌出来，染透了胸前的白毛。阿樱疯了似的爬过去，看见公虎的眼睛还亮着，盯着她发间的野菊，忽然用舌头舔了舔她的手背——那是最后的“再见”，是“护好母虎和幼崽”的叮嘱。
“大虎！大虎！”她抱着它渐渐变冷的身体，听见母虎的悲啸震得山岩发抖，听见流民们的哭喊混着元骑的马蹄，忽然想起母亲的童谣还没唱完：“井阳岗，路长长，人虎同心……”话没说完，就被元骑的刀光打断，父亲扑过来挡住砍向她的马刀，柴刀上的虎纹在血光里闪了闪，像公虎最后一眼的光。
“阿爹！”她看见父亲的血滴在公虎的毛上，忽然觉得这乱世的血，从来没停过——人血、虎血，混在一起，把井阳岗的土地，染成了比秋阳更红的色。母虎忽然冲过来，叼起她的衣领往密道跑，爪子在她背上留下抓痕，却不疼，像公虎最后一次用头碰她的肩。
密道尽头是山涧，阿樱抱着公虎的幼崽，看母虎回头望了眼燃烧的寨子，忽然转身，用爪子在山岩上刻下新的爪印——比以往的都深，都狠，像在说“此仇，不共戴天”。身后的火光里，“护生剑”的剑柄还在摇晃，“护生”二字被火烤得发焦，却没化——就像人虎同护的执念，哪怕被烧成灰，也会在土里，埋下重生的种。
元骑退去时，井阳岗成了废墟，“人虎同冢”碑断成两截，公虎的尸体被埋在老松树下，爪子下还攥着父亲的柴刀把——那上面的红布，被血浸得透了，像朵永远开在冬天的花。阿樱跪在碑前，用骨刀在残碑上刻下新字：“虎死骨犹烈，人亡志不熄”，刀痕里渗着血，混着老虎的毛，成了这乱世里，最痛的、却也最刚的墓志铭。
母虎带着虎群守在废墟旁，不准任何人靠近公虎的坟——除了阿樱。她每天都会来碑前，给公虎和父亲上香，看母虎蹲在坟头，尾巴卷着幼虎们，像公虎生前做的那样。幼虎们渐渐长大，却再也没见过父亲的笑脸，没听过公虎的呼噜，只有阿樱的童谣，还在山涧里飘着，带着血的咸，和野樱的苦。
是夜，阿樱摸着母虎的爪子，发现它掌心的茧更厚了，却在触到她的伤口时，轻轻收了爪子——哪怕在盛怒里，也没忘了“护人”的本能。她忽然想起公虎说过的“磨牙”——不是磨利牙齿复仇，是磨平伤痛，让幼崽们，在这乱世里，学会“护”，而不是“杀”。
井阳岗的残阳把母虎的毛染成暗红，像公虎流的血，像父亲流的血，像这乱世里，永远洗不净的、关于“苛政”的罪。阿樱抱着公虎的幼崽，看它们舔着母虎的伤，忽然觉得这世上最锋利的“牙”，从来不是老虎的爪、流民的刀，而是当人虎被逼到绝境时，那种“哪怕只剩一口气，也要护着彼此”的、比钢刀更硬的、关于“生”的执念。
而那截断碑上的“人虎同冢”四字，虽然缺了“人”的撇、“虎”的钩，却在阿樱的血与泪里，在母虎的爪与啸里，连成了一个完整的“护”字——那是对逝去的人虎的告慰，是对活着的幼崽的承诺，是哪怕残阳泣血，也要在这虎狼横行的世道里，把“护”字，刻进天地间的、永不熄灭的光。
当最后一丝阳光消失在井阳岗时，阿樱听见母虎的啸声穿过废墟，惊飞了栖在老松上的夜枭——那啸声里有痛，有恨，却也有“活下去”的不甘。她摸了摸腰间的骨刀，刀把上的虎纹被血浸得发亮，忽然觉得这把刀不再是兵器，而是个约定：
“公虎，阿爹，你们护了我们一辈子，如今换我们，护好你们的崽，护好这井阳岗的‘护’字，哪怕用命换，也不让它灭了。”
夜风掠过废墟，卷走了最后一片焦黑的“止戈”旗碎片，却把阿樱的童谣，把母虎的啸声，把人虎同护的执念，带向了更远的山——那里有新的流民，有新的老虎，有等着被点燃的、关于“共生”的、永不熄灭的光。