人虎对峙
景阳冈的雾浓得化不开，像团揉碎的棉絮裹着松针的腥。武松的禅杖戳进泥土时，听见鞋底碾过焦黑树桩的“咔嚓”声——三年前那场大火烧秃了半座山，如今新抽的嫩芽刚冒出地面，却在晨雾里透着股倔强的青。
他停在虎哥殒命的山凹前。岩石上的虎皮旗早没了，只剩几道深浅不一的爪印，大的是虎哥的，小的是虎弟当年留下的，如今又多了新痕——五枚趾头撑得更开，爪尖刻进石缝里，像要把“仇恨”二字钉进山体。
“虎弟，我知道你在。”武松的声音被雾吸走大半，断臂的袖管在风里晃荡，“当年你躲在灌木里发抖，如今敢在我面前刻爪印了——是想让我看看，你长大了，对吗？”
回应他的是一声低哑的虎啸，从山后传来，却不是记忆里的愤怒，多了份沉郁的苍凉。武松抬头望去，虎弟正蹲在三丈高的老松上，皮毛在雾里泛着银灰色，额前的白毛比当年长了些，垂在眉心像道未愈的疤。
它盯着武松的断臂，忽然想起老瘸虎临终前说的话：“人类的痛，会让他们懂兽的痛吗？”那时它不懂，直到看见武松单膝跪地抱出幼虎，直到看见他禅杖上刻着的虎爪印——原来人类的伤，真的能让他们看见兽的伤。
“过来吧，我不躲。”武松解开袈裟，露出半枚虎爪磨成的护身符，用仅剩的右手托着，“这是你哥哥的爪，当年我捡走它，现在还给你——不是赎罪，是想告诉你，我终于懂了，打虎的哨棒，从来不该挥向护崽的山君。”
虎弟的尾巴在松枝上扫过，带落几星雾水。它看见武松掌心的疤——那是救幼虎时被抓的，如今结了痂，像枚歪歪扭扭的虎爪印。记忆突然翻涌：那年它被麻绳套住，看见武松腰间的断棒，看见他眼里闪过的犹豫——原来从一开始，这个人类就不是纯粹的“敌人”。
“吼——”
虎啸声突然变了调，不再是威胁，倒像声长叹。虎弟跃下松树，爪子落在武松脚边，比画着当年虎哥引开猎户的路线——前爪先往左，再往右，最后往悬崖方向拖出长长的痕，石粉混着血痂，是虎哥最后几步的印记。
武松忽然想起打虎那日，虎哥前两次扑空时，爪子擦过他的袖口却没收力，第三次扑来前，曾回头望了眼虎穴方向——原来它不是在找机会攻击，是在看幼崽是否安全。他蹲下身，指尖划过虎弟新刻的爪印，和自己当年刻在哨棒上的小爪印重叠，像对失散多年的兄弟。
“对不起，我该早点看懂的。”武松的声音发颤，“当年以为打虎是护民，后来才知道，是毁了山的魂。你哥哥不是凶物，是护崽的父亲；你不是复仇的虎，是山的眼泪——而我，不过是被‘英雄’二字蒙住眼的凡人。”
虎弟的鼻尖碰了碰他的掌心，咸涩的味道混着松木香，是人类的泪。它忽然想起老瘸虎说过的“山的规矩”：“当人类愿意低头，虎就该收爪——不是原谅，是给彼此一条活路。”于是它退后半步，用尾巴卷来根松枝，在泥地上画出两个重叠的印子：左边是虎爪，右边是人类的掌纹。
“你是说……人跟虎，本该这样？”武松望着泥画，忽然想起六和寺的小沙弥说过，虎群会给迷路的人叼来松枝——原来山的“复仇”，从来不是杀戮，是等人类看懂彼此眼里的光。
雾渐渐散了，阳光穿过松针，在两人一虎身上投下斑驳的影。虎弟忽然转身，朝后山走去，走几步便回头望——武松明白，那是让他跟上。路过当年的虎穴时，他看见洞口多了堆野果，红的是山楂，黄的是山桃，旁边卧着只幼虎，正用爪子拨弄着半枚虎爪形状的石头。
“嗷呜——”幼虎看见武松，奶声奶气地蹭过来，爪子踩在他断袖上。虎弟回头时，看见武松正用独臂抱起幼虎，掌心贴着它毛茸茸的脑袋，像在抱当年的自己。这一刻，山风掠过松涛，带走了最后一丝雾，也带走了缠绕多年的恩怨——原来仇恨的尽头，不是彼此毁灭，是看见对方眼里，和自己一样的、对生存的渴望。
阳谷县的百姓在山脚下看见这幕时，都愣住了。那个曾打虎的英雄，此刻正跟着虎群走进后山，断臂上沾着虎毛，怀里抱着幼虎，而虎弟走在最前面，尾巴偶尔扫过他的裤脚，像在护着个不会走路的幼崽。
“原来虎不是凶物……”卖炊饼的武大郎喃喃自语，忽然想起弟弟武松曾说过的话，“是我们把它们逼成了凶物。”
暮色漫进景阳冈时，武松在虎穴旁的老松上刻下新的字：“人虎同山，各安其道”。虎弟叼来块光滑的石头，用利爪在背面刻了只小老虎和个人手牵着手的图案——这是它跟老瘸虎学的第一幅“画”，当年老瘸虎说，等有一天人类和虎能并肩站在山上，就把这幅画刻在最高的石头上。
“以后，我来守山，你守人，好不好？”武松摸着幼虎的脑袋，抬头望向虎弟。它甩了甩尾巴，算是答应，然后叼起块野山楂，放在武松手里——酸酸甜甜的味道，像极了那年雪夜，他在六和寺收到的虎群回礼。
山风又起，吹得“人虎同山”的木牌吱呀作响。虎弟望着渐暗的天色，忽然想起哥哥虎哥的话：“山的孩子，要学会和人类的光共处——哪怕那光曾灼伤过我们，也要相信，它终会暖化冰雪。”
而武松望着虎群的影子在暮色里晃动，忽然觉得断臂不再疼了——因为他终于明白，真正的“息嗔”，不是放下仇恨，是看懂仇恨背后，彼此都是被命运钉在山与人间的生灵，唯有互相护着，才能在这苍茫天地间，走出一条不伤人、不伤兽的路。
当第一颗星子亮起时，虎弟的啸声再次响起，却不再是复仇的号叫，而是绵长的、带着暖意的呼唤。武松跟着啸声走去，看见虎群围成圈，中间堆着新摘的野果——那是给人类的“礼物”，也是山的“和解”。
此刻的景阳冈，不再是当年的血月焚林，而是星子落进虎穴，松针扫过僧袍，人虎的脚印在泥土里重叠，像幅被岁月晕开的画，让所有的恩怨，都在这山风里，渐渐凝成了一颗懂得敬畏的、温柔的心。