在景阳冈的世界里，命运的齿轮在人虎之间疯狂转动，演绎出一场跨越仇恨与慈悲的传奇。
故事从血月断爪开始，景阳冈虎穴中，虎弟悲伤地舔舐着哥哥虎哥遗落的半枚虎爪，眼前是人类猎户举火焚林的残酷景象，穿青布衫的武松挥棒的身影，深深烙印在幼虎心中，成为仇恨的开端。随后，阳谷县因武松打虎而张灯结彩，武松获封捕头，可虎弟却在暗处目睹哥哥虎皮被剥下挂在县衙门口，夜风拂过，似虎哥未竟的呜咽。
为了复仇，虎弟踏上艰辛的学艺之路。它逃至鹰愁崖，被断耳老瘸虎收留。老瘸虎曾遭梁山好汉残害，深知人类“侠义”背后的残酷，教导虎弟要用人类的规矩去对付人类。虎弟跟随老瘸虎学会“锁喉术”，又在黑风洞跟啸风虎练会“滚石突袭”。在一次救母鹿的行动中，它发现人类捕兽夹上刻着与当年杀害哥哥的捕快相同的印记，复仇的火焰愈发炽热
。
与此同时，武松的人生也在发生变化。他在县衙遭遇嫂子潘金莲的暧昧眼神，心烦意乱下重走景阳冈，回忆起打虎时虎哥那声像“叹息”的虎啸。后来，武松随梁山好汉招安并征讨方腊，战场上的残酷杀戮让他开始反思，也想起虎弟当年躲在灌木里发抖的小身影。
随着虎弟不断成长，它的复仇行动愈发激烈。它重返景阳冈，在武松曾住的破庙刻下爪印，引得县令悬赏打虎。猎户们上山，却被虎弟引入滚石区。之后，虎弟率虎群袭击阳谷县商队，打虎将李忠也命丧其手。而武松在清溪洞被方腊部下斩断左臂，醒来后遁入六和寺，法号“息嗔”
。
命运的安排让武松和虎弟再次相遇，在虎哥殒命处，人虎对峙。虎弟眼中满是冷厉，武松则解开袈裟，露出心口“止戈”刺青。山雨突至，一人一虎躲进旧庙，他们回忆往事，恩怨难辨。虎弟想起人类小孩的善举与恶行，武松则说起梁山招安后的杀戮，分不清谁是“该杀”的
。
在后续的故事里，阳谷县令的恶行不断激化矛盾。他火烧景阳冈，武松却不顾危险冲进树洞救出虎弟的幼崽。面对县令的军队，武松为虎群求情，虎弟也在关键时刻克制住仇恨。最终，在一场大火被雨水浇灭后，武松和虎弟约定人不入虎穴，虎不伤人村，景阳冈似乎迎来了短暂的和平
。
然而，县令并未善罢甘休，勾结州府上报“武松通兽谋反”，朝廷派兵围剿。但百姓为虎群求情，武松也在鲁智深的托梦和新皇登基颁布“禁猎令”的契机下，呈上景阳冈人虎共存的画卷。最终，朝廷赦免武松，景阳冈设为“人虎共居地”，猎户转行种树，虎群帮人驱赶野猪，实现了人虎共生
。
多年过去，虎弟与武松达成了宿命和解，虎弟叼来新磨的虎爪哨棒，武松则煮了野猪肉放在虎穴门口。当六和寺的小沙弥带来虎群给迷路之人叼来松枝指路的消息时，武松望向景阳冈，阳光透过松针洒下，地上的光影似虎爪又似掌纹，人虎在岁月中，终长成了彼此的模样，共同谱写了一曲关于复仇、慈悲与共生的传奇之歌，深刻地叩问着“何为真正的‘征服’”
。