戚许回到临时观察床位上，脑海回忆起手术过全程，她将脸埋进被子里，一想到他看到了她的某个部分，她就想大叫。
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！「少年时喜欢的人给你做取卵手术」能有多尴尬，谁懂！关键是全程她是清醒的，她想钻进地洞再也不出来了。
他是法律上的老公，但从未有过身体接触。
倏地间，听到走廊传来的声音。
“听说了吗？江医生今天亲自给302床做了手术。
”一个护士压低声音，却掩饰不住的兴奋，“前几天也是江医生亲自会诊。
”“真的假的？”另一个声音立刻凑近，“就是那个长得很漂亮的患者？我刚才送药时看见她”戚许猛地攥紧被单，指节发白。
她能感受到几道探究的目光正透过门框扫进来，落到她的身上。
“嘘——”突然有人制止，“她好像醒了”一阵慌乱的脚步声后，门外恢复了寂静。
但戚许知道，那些好奇的目光一定还黏在门上，像无数只贪婪的手，想要扒开她的秘密。
——为什么她们的大boss会给一个普普通通的女患者亲自做手术？他们什么关系？夫妻关系？明明大boss女朋友都没有啊！戚许慢慢滑进被子里，恨不得把自己裹成一个茧。
这一刻，她宁愿自己真的只是一只毛毛虫，她不想蜕变成蝴蝶。
2小时的观察时间，对她来说也是一种折磨。
时钟像蜗牛一样慢慢爬着，不疾不徐。
她盯着时钟，一秒一秒数着。
她将药物塞进包里，拎起包转身要走，却撞进了一堵人墙里。
江屿不知何时已站在她身后，脱下了白大褂，穿上了平日休闲的服装，修长的手指正悬在空中，似乎早预料到她的踉跄。
“我自己可以。
”她迅速后退半步，后腰抵上了床栏。
走廊尽头几个护士假装整理病历，余光却像打探般扫过来。
江屿的眉头不可察地皱了一下。
他忽然向前一步，近得她能闻到他领口残留的消毒水味。
“非要摔在走廊上让人围观。
”声音压得极底，却带着不容抗拒的力道。
没等她反应，腕骨已被扣住。
员工通道的电梯上映出他们的交叠的身影——她苍白的脸色被他深灰色衣物衬得几乎透明。
直到被塞进车里的副驾驶，皮质座椅的凉意才让她惊觉，他的手掌始终虚护在她的腰后，炙热的体温让她不寒而栗。
“安全带。
”他倾身时，戚许死死攥住包带，他独特的气息扑面而来，在车厢密闭空间里无声蔓延。
车子驶入她公寓地下车库，灯光昏黄，空气里弥漫着潮湿的混泥土气味。
车刚停稳，江屿便解开安全带，绕过车头，一把拉开她那侧的车门。
“我自己能走。
”戚许冷着脸，伸手去推他。
可下一秒，他直接俯身，手臂穿过她的膝弯，将她整个人打横抱了起来。
她身体骤然悬空，惊慌之下，手臂本能死死环住他的脖子。
“江屿！放我下来！”她挣扎，可他纹丝不动，步伐稳健地朝电梯走去。
她气得咬上他的肩膀，隔着t恤，牙齿深深陷入肌肉里。
他闷哼一声，却依旧没松手，反而收紧了力道，将她楼得更紧。
“你——”她握拳捶他胸口，可他像感觉不到疼似的，连眉头都没皱一下。
忽然，他停住脚步，低头看她，让她输入房门密码，嗓音低沉而危险：“别动。
”“凭什么听你的？”她冷笑，继续挣扎。
“再动”他盯着她的眼睛，一字一句道“我就亲你。
”她嗤笑一声，根本不吃这套威胁，抬手又要捶他——可下一秒，他忽然将她放下来，却没给她站稳的机会。
他扣住她的后颈，低头吻住了她的唇。
这个吻来得急又凶，带着不容抗拒的力道，像是压抑了太久终于爆发的情绪。
她的挣扎被他轻易压制，唇齿间的气息灼热而熟悉。
当他终于放开她的那一刻，戚许用尽全力推开了他。
“你凭什么——”她的声音在发抖，指甲狠狠掐住掌心，却感觉不到疼，“凭什么亲我？”拳头一下下砸在他胸口，像是要把这几年的委屈全部发泄出来。
他没躲，任她捶打，只是在她踉跄着后退时，一把扣住她的手腕，不让她摔倒。
“江屿，凭什么？”她哽咽着，眼泪终于决堤。
她的高跟鞋狠狠踢在他的小腿上，可他依旧不动，只是看着她，眼底翻涌着她读不懂的情绪。
“你说话啊！”她几乎是吼出来的，声音在电梯厅回荡，“你答应你成为的丈夫，不代表你就可以亲我。
当年你走的时候，不是挺干脆的吗？现在又凭什么招惹我？”眼泪模糊了视线，她胡乱地抹了一把，可新的泪水又涌了出来。
她恨自己在他面前还是这么狼狈，恨自己明明发誓要忘了他，可心脏还是疼得像被人生生撕开。
“对不起”，他声音低哑，抬手用指腹擦过她的眼泪，却被她狠狠拍开。
他沉默一瞬，忽然一把将她拉近怀里。
戚许在他怀里冷静下来，突然拉开两人距离，冰冷的说：“以后不要跟我有肢体接触。
”她输入密码进门，留下他一人在狭窄的空间。
当她躺在柔软的床上时，微信传来江屿的消息。
领证后他们再次加了微信，第一条消息便是：「开门！」戚许不知道要开的是房门，还是心门。
紧闭多年的心门，要怎么开她都不知道了。
她说：「回去。
」他回：「那我在这等你开门。
」她说：「等吧。
」等到暮色渐起，等到她饥肠辘辘。
戚许披着衣裳想下楼觅食，推开门发现依旧蹲在门口的江屿，她早已忘记他的存在。
“你终于开门了。
我买了面条，我煮面我们一起吃？”戚许没吃过他做的饭，她望着他手里的塑料袋，装着面条、青菜、火腿、鸡蛋，唯独没有肉。
她瞬间没了食欲，“我还是下楼吃”。
他用手揽住她，诱惑地说：“我保证很好吃。
”她脚步一顿，停住了。
折回屋里去，大冷天去楼下吹风也不好，她为自己找了个借口，让他进了屋。
她在吧台看着他系上围裙，冲洗平底锅，以及拿出为数不多的调料包，他用幽怨的眼神盯着她：“你家里什么都没有。
”戚许不乐意听了。
“什么叫什么的没有，锅碗瓢盆，样样齐全。
”她走到他的身边，用橱柜里将所有锅具掏出。
摆在上面一看，却是不多。
因为她平日里根本不下厨。
“条件有限，你将就下。
”她摸了摸鼻子说。
几分钟下来，一碗清水面条摆在她的面前，她却迟迟未动筷。
平日重口味的她看着这清汤寡水真的毫无食欲。
她现在想吃点辣的。
“手术后不能吃辣。
”他好像知道她的心思。
她拿起筷子，夹了一点面条，送入口中。
味道却是不赖。
“好吃吗？”他问，语气淡淡的，却掩不住眼底那一丝得意。
戚许没说话，只是又夹了一点，这次吃得慢一些。
他挑眉，她沉默。
——他什么时候学会做饭的？——还做得这么好？七年里，他变了很多。
当听到他要出国的消息，她是震惊的。
她哭着挽留他，可他偏偏无动于衷。
从二十岁到二十七岁的人生，他未曾参与过。
她确实憎恨他的冷酷，他的离开，以及他对她的“不爱”。
“不好吃。
”她冷淡的评价，里面参杂着个人的主观情绪。
江屿靠在料理台边，静静地看着她吃，嘴角的笑意若有若无。
戚许饭后蜷缩在沙发一角，指尖轻轻翻动着书页，耳边是江屿敲击键盘的清脆声响——规律、冷静，像他这个人一样，带着某种心安的节奏。
戚许的眼皮渐渐发沉，书上的文字开始模糊一片，最终，她的意识被倦意一点点吞噬——她做了一个梦。
“戚许。
”有人在叫她，声音低沉而熟悉。
她猛地睁开眼，梦境如潮水般褪去，眼前是客厅温暖的灯光，以及——盖在自己身上的薄毯。
她微微怔住，下意识地看向一旁——江屿依旧坐在书桌上，笔记本的蓝光映在他的侧脸上，勾勒出锋利的轮廓。
他的眉头微蹙，似乎正专注于屏幕上的文件，修长的手指在键盘上敲打，节奏丝毫未乱。
——是他给她盖的毯子。
她抿了抿嘴，忽然伸手拿起茶几上的遥控器，故意将电视音量调大。
“睡不着？”江屿头也不抬地问道，声音里听不出情绪。
戚许没有回答，只是漫不经心地切换着频道，新闻、综艺、电视剧画面一帧帧闪过，她却根本没看进去，余光始终落在江屿身上。
——他居然还能这么专注？她心里莫名涌上一股不服输的劲儿，手指胡乱按着遥控器。
电视里突然出现男女主角拥吻的画面。
她静静地看着，想到了门外激烈的吻。
她发现了江屿跟之前不一样了。
少年的他冷静，现在变得冲动了。
“你盯他们亲吻的画面三分钟了。
”他忽然从身后倾身，手臂撑在沙发后背上，嘴唇勾起一抹笑。
她倏地手指一按，关闭了电视。
“你什么时候回去？”戚许想赶她走，她看了下时钟，都晚上十点了。
“现在。
”他拿起外套往外走。
戚许将他送到玄关，手指刚搭上门把，他突然转身。
走廊的声控灯倏然亮起。
“我可以抱你吗？”问句还在空气中，她已被揽入一个带有暖意的怀抱。
她呼吸骤停，鼻腔里充斥着他身上特有的气息，淡淡的味道。
这个拥抱持续不到三秒。
戚许站在原地恍惚觉得，方才的温度差或许只是幻觉。