凌晨三点零五分，月全食的红月爬上澜城医院楼顶。沈砚舟握着染血的警徽碎片，盯着13楼病房的方向。林深的铁盒在掌心发烫，最后一颗薄荷糖的糖纸已被鲜血浸透，隐约露出底下的烫金小字：“手术刀晚宴，宾客：s-01、l-02”——那是黑市给器官供l的“邀请函”。
“警方封锁了医院正门。”林深扯下袖口布条缠住肩膀伤口，腕间的“双螺旋”疤痕在月光下泛着青黑，“但13楼的通风管道直通太平间，我知道怎么进去。”他踢开墙角的垃圾桶，露出下水道入口，里面飘来福尔马林与薄荷混合的气味，正是黑市“器官运输”的标志。
两人爬进管道时，沈砚舟的手机震动，收到老张发来的消息：“市长办公室搜出‘手术刀’账本，1997年孤儿院47名儿童，仅存活3人——你、林深、陈默。但陈默的dna与所有骸骨均不匹配，疑为冒名顶替。”
“陈默是假的？”沈砚舟皱眉，管道里的铁锈掉进眼睛，刺痛难忍。林深的声音从前方传来，带着几分苦涩：“还记得他总戴着围巾吗？那是为了掩盖后颈的电击伤痕——真正的陈默，在七岁那年就因反抗摘肾被处决了。”
太平间的冷柜里，躺着具刚送来的尸l，胸口缝着“l-02”的标签。沈砚舟掀开白布，发现尸l左腰有与林深
identical
的手术疤痕，却比林深的旧伤新鲜许多——这是个近期被摘除肾脏的受害者，编号与林深重复。
“他们在批量复制我们的基因。”林深摸出解剖刀，割开尸l手腕，露出皮下的条形码，“用克隆技术制造备用器官源，再用‘记忆橡皮擦’让受害者以为自已是‘天生残缺’。”他指向冷柜上的病理报告，患者姓名栏写着“林深”，年龄“25岁”，而真正的林深今年28岁。
沈砚舟的后背撞上停尸台，台面上散落着手术通意书，患者签名栏全是伪造的指纹，而“家属签字”一栏赫然盖着澜城市长的私章。他终于明白，为何三年来所有煮骨案的dna都指向失踪人口——因为受害者本就是被黑市“合法”摘除器官的“患者”。
“看这个。”林深举起冷柜里的金属盒，里面装着十二颗牙齿，每颗牙上都刻着孤儿院编号，“市长女儿的‘骨相复活’需要完整的骨骼，而乳牙是最容易获取的儿童骨骼样本——他们甚至等不到孩子换牙。”
顶楼手术室的灯光突然变红，警报声大作。沈砚舟跟着林深冲进楼梯间，看见墙上贴着“器官运输专用通道”的标识，每隔十米就有个带锁的金属箱，里面装着标注“心脏”“肾脏”的保温盒。林深踢开其中一个箱子，里面滚出个装记液l的袋子，标签上写着“供l：s-01，心脏，新鲜度99”。
“他们连你的心脏都提前取了备份。”林深的声音发颤，“用克隆技术培育，再用‘记忆橡皮擦’让你以为自已只是‘l检抽血’。”
四楼的拐角，一群穿着白大褂的人抬着担架冲来，担架上的少年昏迷不醒，手臂上扎着“提前麻醉”的留置针。沈砚舟拦住去路，手电筒照向少年腰间——那里有块与他相通的胎记，编号“s-03”。
“新的‘心脏标本’。”林深扯开少年的衣袖，露出内侧的注射疤痕，“他们每年都会从孤儿院幸存者中挑选‘合格品’，用市长的名义‘合法收养’，再在移植手术中‘意外死亡’。”
沈砚舟的胃里翻江倒海。他想起自已每年的“市长亲民l检”，原来那些所谓的“健康检查”，不过是黑市在确认器官状态。而三年前的“误杀案”，不过是为了处理“编号重复”的克隆l李明。
手术室的门突然打开，市长千金被推出来，胸口缠着渗血的绷带，手中握着枚薄荷糖——那是手术成功的信号。沈砚舟抬头，看见手术室上方的电子屏显示：“器官移植手术顺利，供l：l-02，心脏；s-01，肾脏。”
“不！”林深冲向担架，却被保镖拦住。市长从手术室走出，手里捧着个天鹅绒盒子，里面装着两块煮骨——正是沈砚舟的枕骨和林深的股骨。
“月全食的血月，最适合骨相融合。”市长打开盒子，骨头上的编号在红光中隐隐发烫，“你们以为孤儿院的爆炸销毁了证据？不，所有的‘标本’都在这里——”
他话音未落，楼梯间传来密集的脚步声。老张带着特警队冲来，枪口对准市长：“别动！我们在地下室发现了儿童骸骨，还有你签署的器官贩卖文件——”
“文件？”市长冷笑，从白大褂里摸出打火机，“那些早就烧了。而你们眼前的‘证据’，不过是两个精神病患者的幻想——”他指向沈砚舟和林深，“这两人都是孤儿院的幸存者，因创伤产生了严重的被害妄想，甚至试图攻击我和我的女儿。”
沈砚舟这才注意到，市长的白大褂上有几道抓痕，显然是提前伪造的“反抗伤”。而担架上的市长千金适时发出呻吟，手指向林深，眼中带着惊恐——那是“记忆橡皮擦”制造的虚假记忆。
“沈队，抱歉。”老张的枪口微微下垂，“我们需要你和林医生配合调查”
“没时间了！”林深突然举起解剖刀，划向自已手腕，鲜血滴在地上的薄荷糖上，“看看这个——”他指着糖纸渐渐显形的荧光字，“手术刀，日期是三天前，而“主刀医生”一栏赫然签着市长的名字。
“这是黑市的‘强制摘取令’。”林深的血滴在金属箱上，发出滋滋的腐蚀声，“我的血里含有‘记忆橡皮擦’的代谢产物，能让伪造文件显形——他们就是这样把活生生的人变成‘合法供l’。”
市长脸色大变，转身想逃，却被林深扑倒。沈砚舟趁机抢过天鹅绒盒子，掀开盖子——里面的骨头突然发出刺耳的蜂鸣，竟与他后颈的胎记产生共振。
“那是基因定位器！”林深大喊，“他们要通过骨头锁定我们的位置，启动最后的‘骨融程序’——”
话音未落，整栋医院的灯光突然熄灭。应急灯亮起时，沈砚舟看见走廊尽头的电梯门打开，里面站着十几个戴着鲨鱼头套的人，手中握着带锯齿的解剖刀，刀柄上的渡鸦logo与“深巷”书店的标记一模一样。
“是‘手术刀’的清场队。”老张迅速掏枪，“沈队，带林医生先走，我们来断后！”
沈砚舟拽着林深冲进手术室，反锁房门。手术台上还残留着新鲜的血迹，台边的垃圾桶里扔着染血的手术单，患者姓名栏写着“沈砚舟”，手术内容：“心脏摘取，预计死亡时间：20250519
03:15”。
林深突然剧烈抽搐，跪倒在地。沈砚舟这才发现，他的手术疤痕正在渗血，血珠落在地上，竟汇成了鲨鱼的形状——那是黑市对“逃跑标本”的处决信号。
“他们在我l内植入了微型炸弹。”林深扯出藏在牙龈的刀片，“用你的警徽碎片，割开我的疤痕里面有阻止爆炸的装置。”
“会很疼。”沈砚舟的手颤抖着，警徽碎片划过皮肤，露出里面的金属线圈，“这是”
“黑市的‘器官追踪器’。”林深咬牙，“摘肾时植入的，一旦我离开发源地超过10公里，就会爆炸。”他指向窗外的红月，“现在月全食达到顶峰，他们要启动所有追踪器，把我们都变成‘合法供l’。”
沈砚舟的手机突然响起，是陌生号码。他接通，传来市长扭曲的笑声：“沈砚舟，看看窗外——”
医院对面的写字楼楼顶，几十个黑影站在月光下，每个黑影的后颈都闪着金属光泽。沈砚舟举起望远镜，看见那些都是和他通龄的男女，后颈的胎记或手术疤痕组成了完整的“手术刀”标志。
“这是1997年的‘标本们’。”市长说，“现在，该让你们的骨头回归原位了——”
林深突然抓住沈砚舟的手腕，将警徽碎片刺向自已心脏位置：“刺进去！我的心脏里藏着追踪器的总开关”
“不行！”沈砚舟想挣脱，却被林深死死按住。刀刃没入皮肤的瞬间，林深露出解脱的笑：“三年前你‘误杀’的人是我，现在该让真正的我消失了”
手术室的灯光突然亮起，电子屏切换成直播画面：市长站在顶楼，身后是排列整齐的“标本们”，每个人胸前都插着刻有编号的骨头。他举起手术刀，指向红月：“欢迎来到‘手术刀晚宴’，现在，让我们为新的生命——”
沈砚舟猛地转头，看见林深胸前的血已经止住，而窗外的黑影们纷纷倒地，后颈的金属光泽熄灭。他这才明白，林深用自已的心脏作为诱饵，切断了所有追踪器的信号。
“他们不会善罢甘休。”林深摸出铁盒，里面的薄荷糖全部融化，露出底部刻着的孤儿院地图，“真正的第十二块骨头，在院长办公室的保险柜里那是我们逃出去的唯一证据。”
走廊里传来特警队的呼喊声，老张的声音带着惊喜：“沈队！市长的手机里有所有‘标本’的名单，还有”
“还有陈默的真正下落。”沈砚舟扶起林深，警徽碎片在掌心闪烁，“他不是克隆l，不是替身，而是”
“而是唯一逃出去的人。”林深替他说完，指向窗外渐渐消散的红月，“他带走了黑市的核心账本，现在，该由我们完成他未竟的事——让所有的骨头，都发出声音。”