面朝黄土背朝天三十年，终于盼到儿子考上大学，孙子满地跑，我搓着皴裂的手问老头子：解放前你就说过，等日子好点，带我进城看看？老头子吧嗒着旱烟，眼皮都没抬：老太婆，一把年纪了，城里有啥好？地里的活儿谁干？儿媳妇撇撇嘴：娘，城里花钱的地方多，去了干啥？在家享福得了。可转头我就看见老头子偷偷塞给小妹一张火车票。去省城的票，一家四口，老头子，儿子儿媳，孙子，还有我的小妹苏巧云。日子就在下个礼拜。那一刻，我感觉心像被刀剜了一样。下个礼拜，我给一家人收拾好行李，嘱咐完路上小心，送他们出了村口。临走，儿子还说：娘，家里鸡鸭还