面朝黄土背朝天三十年，终于盼到儿子考上大学，孙子满地跑，我搓着皴裂的手问老头子： 解放前你就说过，等日子好点，带我进城看看？ 老头子吧嗒着旱烟，眼皮都没抬：老太婆，一把年纪了，城里有啥好？地里的活儿谁干？ 儿媳妇撇撇嘴：娘，城里花钱的地方多，去了干啥？在家享福得了。
可转头我就看见老头子偷偷塞给小妹一张火车票。
去省城的票，一家四口，老头子，儿子儿媳，孙子，还有我的小妹苏巧云。
日子就在下个礼拜。
那一刻，我感觉心像被刀剜了一样。
下个礼拜，我给一家人收拾好行李，嘱咐完路上小心，送他们出了村口。
临走，儿子还说：娘，家里鸡鸭还得你喂，等我们回来给你带城里的酥糖。
老头子和小妹并排走着，孙子也抱着小妹的腿。
望着他们的背影，我转身砸了家里的锅碗瓢盆，扯了嗓子喊：进城？我也要去！谁说老娘只能待在这土坷垃里！ 1 麦子收完的那天，我浑身酸痛地从地里回来，手上的老茧又裂了几道口子。
抹把汗，我犹豫了好久，终于小声对正抽旱烟的老汉说：前些年，你说等粮食多了带我去省城看看，现在娃儿长大了，咱能不能… 甭提那些没用的！老汉狠狠啐了一口，眼皮都没抬，你个老婆子，操什么闲心！地里猪圈一堆活，没你谁干？ 大山端着水碗插嘴：娘，你连字都认不全，去省城干啥？人家城里人看不起咱农村人，特别是你这没文化的。
王英摘下围裙，拽着大山袖子笑道：是啊婆婆，您这福分不知多好，在家看鸡鸭猪圈的，踏实得很，瞎想什么城里去！ 小虎踩着满是泥点的鞋子冲进屋，手里还攥着块红糖，嘴角粘着糖渣。
奶奶，我今天跟同学说起你，他们都笑话我有个臭烘烘的奶奶，说你身上总有猪圈味儿！小虎边说边弯腰佝偻着背，摇头晃脑地学我走路。
老汉嘿嘿笑起来，烟筒往地上磕了磕：小虎说得对，你娘这辈子就是个土老冒，去啥省城，到时候丢人现眼不说，人家还不知怎么笑话咱呢！ 还是巧云有本事，读过书，会唱戏，人家县剧团的同志都夸她有文化哩！大山接过话茬，满脸骄傲地瞥了我一眼。
姨婆见过世面，不像奶奶只会喂猪种田！他昂着脑袋，眼睛里闪着轻蔑。
呦，这是在说谁呢？院门口传来清脆的声音，小妹巧云穿着一身蓝底碎花褂子，头发梳得齐整，踏着小布鞋款步走进来。
老汉一见她，立刻把烟往裤兜里一塞，麻利地搬出院里最好的那把靠背椅：快来快来，巧云来了，老山，快给你小姨倒茶！ 姐，你也别怄气，巧云放下手里拎着的点心盒子，笑吟吟地看着我，咱农村妇女啊，就该安分守己知足常乐，别整天想那些虚头巴脑的事，城里有啥好的，人挤人，吵闹得很呢！ 大山眼睛一亮，站起身拍拍衣服上的尘土：小姨既然来了，咱们今儿搁家里吃多没意思，走，去大队食堂整两个硬菜，热闹热闹！ 爹，快换件干净衣服，小虎，把你姨婆的包拿好！他招呼着一家人，脚步轻快地向门外走去。
没有人叫我，也没有人回头看我一眼。
我站在堂屋中央，面前是刚做好还冒着热气的一锅粗粮，他们的脚步声和笑语逐渐远去。
2 他们离开后，屋子里只剩下灶膛余火的微光和一股粗粮饭的香气。
油灯点亮的瞬间，我看清了自己爬满老茧、沟壑纵横的双手。
三十年，这双手挖过地、喂过猪、洗过衣，却从未被他们任何一个人珍惜过。
墙上的那张泛黄照片刺得我眼睛生疼。
那是大山结婚那天，全村人都穿上了最好的衣裳，簇拥着新人站在村口的槐树下。
老汉穿着我洗得发白的中山装，搂着浓妆艳抹的巧云，两人笑得见牙不见眼。
唯独没有我。
那天我在灶房忙着蒸馒头，煮肉，炸丸子，等我围着油腻的围裙出来，照相的师傅早已收了箱子离开。
婆娘，你看看这照片，多气派！老汉把照片挂在最显眼的地方，眼睛却看都不看我一眼。
记忆如潮水翻涌而来。
三十年前，全村人都说巧云有出息，念过高小，会写会算，老汉却不顾村里非议，选了我。
桂兰，你实在，能吃苦，日子过到七十都跑不了。
他这样说，我傻傻地以为那是爱。
窗外，传来老汉和巧云的说笑声。
老陈，这次进城，一定要带我去百货大楼看看，听说有卖留声机的！巧云的声音娇滴滴的。
一定一定，我早就托了县供销社的老李给你留了位置。
老汉的声音温柔得陌生，三十年来我从未听过。
我的心像被刀子一片片割着。
深夜，老汉酒气熏天地回来，倒头便睡。
我颤抖着手，小心翻开他枕下藏着的布包。
破旧的存折上写着数字：一百五十八元七角三分。
这是这些年来生产队的分红，还有我养的鸡鸭卖的钱，全都攒在这里，却从未让我过问一分。
存折后面夹着几张硬邦邦的火车票，省城往返，崭新鲜亮。
五张，刚好是老汉、大山一家和巧云的数量。
没有我的。
最后一页，藏着一张老汉和巧云并肩而立的小照片，看样子是近几年照的，背面用铅笔歪歪扭扭地写着：永远的痛。
我如坠冰窟。
三十年，原来我只是他生活的挑夫，巧云才是他心头的朱砂痣。
轻手轻脚地把东西放回原处，我摸出藏在灶台砖缝里的布包，数了数这些年来偷偷卖鸡蛋攒下的零钱。
二十六块四毛，不多，却是我在这个家唯一属于自己的东西。
手指抚过那些起皱的纸币，我下定决心，明天，我要去镇上看看有没有去省城的长途车。
这辈子，总得为自己活一回。
3 鸡还没叫，我就摸黑起来挑水做饭。
灶膛的火刚燃起，老汉已经在堂屋泡起了茶，桌上大喇喇摆着五张火车票和一个出门要交代的事项清单。
桂兰，这趟进城，你给每人准备两个煮鸡蛋，再蒸几个大馒头，路上好吃。
衣服都收拾好了没？明儿天不亮就走，别误了火车点。
婆婆，你给大山缝的那身衣服袖口歪了，针脚也粗，去城里穿多难看！ 王英扯过我昨晚熬夜缝制的新衣，当着全家人的面硬生生撕开了线脚。
巧云在一旁接过针线，娴熟地比划着：瞧我的手艺，一针一线都规整，桂兰姐啊，你这针线活还得多学学。
我的手微微发抖，一针一线全是我的心血，在他们眼里却一文不值。
院子里，小虎追着鸡瞎跑，一脚踩塌了我精心搭建的木笼。
小心点，这是喂鸡的。
我轻声提醒，声音里满是疲惫。
鸡笼子碍事！小虎撇着嘴，一脸不屑，爷爷！奶奶凶我！ 老汉立刻板起脸：桂兰，你这是怎么回事？孙子犯一点错都敢管了？ 再说，我听说你昨天去镇上打听长途车的事了？村长老婆可都告诉我了，你背着我们搞什么鬼？ 我心里一惊，没想到这点小事都瞒不过他的眼睛。
桂兰姐呀，你一把年纪了还不安分。
巧云放下针线，声音又轻又软，想那么多干啥，看家多自在，我们带点城里的糖果点心回来给你尝尝鲜不就得了。
老汉接过话头：就是，你去了也是添乱，街上那么多人，你连字都认不全，走丢了怎么办？ 照顾她不就耽误了咱们的正事。
王英小声嘀咕，眼神里尽是嫌弃。
我低头默默收拾起他们的行囊，一件件整理得妥妥当当。
打开巧云的花布包，我的手突然顿住了。
包底藏着一条鲜红的丝巾，外面还有个纸包装，上面歪歪扭扭写着四个字：爱你的人。
我认得那笔迹，是老汉的手书。
心口像被针扎了一下，又痛又酸，却只能装作不知情，把丝巾塞回原处。
进城后我第一件事就去百货公司看缝纫机！听说阿庆家花了一百八十块买了台蝴蝶牌的，羡慕死人了！王英在屋里高声憧憬着。
我爹单位有指标，说帮我搞台凤凰自行车，回来你就能骑着进城了。
大山得意的声音也传了过来。
缝纫机，自行车，这些我这辈子都不敢想的东西，他们说得那么轻松。
出发前一天晚上，老汉叫来几个邻居，当着他们的面宣布：我们一家去省城几天，家里农活和猪圈都交给桂兰看着，你们路过也帮着瞅瞅，别让她出去瞎溜达，地里的庄稼可耽误不得。
他的眼睛意有所指地看着我，那目光如同一把无形的锁，彻底断了我的后路。
4 出发那天，天还未亮，鸡刚打了第一遍鸣。
我摸黑起来灶前烧火，煮好鸡蛋，蒸好馒头，一切准备妥当。
老汉一家早已穿戴整齐，等在堂屋里。
大山的新衣衫蓝得发亮，王英破天荒地抹了口红，小虎脚上是崭新的解放鞋，连老汉也穿上了那件只有过年才舍得穿的中山装。
唯独我，还是那身洗得发白的蓝布衫，打着补丁的裤子。
巧云捏起我准备的鸡蛋，咬了一口就皱起眉头：这鸡蛋老了，不够嫩，一点都不好吃。
她转身把剩下的鸡蛋随手倒进了泔水桶，那清脆的碰撞声刺痛了我的耳朵。
你看看你，连个鸡蛋都煮不好，这些年是怎么过来的？老汉的眼神里满是嫌弃，还好巧云跟着，不然这一路上吃什么都成问题。
我低着头，不敢抬眼，手里默默收拾着剩下的行李。
娘，你就不用送我们了，车上座位有限，你在家看着点猪圈的活。
大山忽然开口，眼神游移不定。
就是，桂兰姐，巧云轻笑一声，声音里带着几分戏谑，又不是不回来了，再说你这身打扮去了车站，大山他们多不好意思，都不敢认你这娘！ 这句话像针一样扎进我的心窝子。
巧云轻盈地爬上拖拉机，找了最靠近驾驶位的好位置坐下，递给老汉一个红彤彤的苹果。
尝尝，我特意从供销社买的，听说是沙县那边运来的。
她笑靥如花，声音甜腻。
红苹果在阳光下泛着诱人的光泽，是我平日里舍不得吃的奢侈品。
小虎忽然蹦到我面前，伸出脏兮兮的小手：奶奶，给钱！我要在省城买玩具，爷爷说了你有私房钱！ 我愣住了，摇摇头：奶奶没钱。
骗人！小虎撅起嘴巴，扯着嗓子喊，奶奶是个守财奴，自己攒钱不给我花！ 周围响起一阵哄笑，我的脸烧得通红，只想找个地缝钻进去。
上车前，老汉走到我跟前，塞给我一张皱巴巴的纸：家里的活我都列好了，鸡喂几次，猪啥时候添食，茄子地什么时候浇水，都按这上面做。
他压低声音，眼神阴沉：别想着跑，会让你好看。
拖拉机发动了，扬起一路黄土。
老汉坐在车厢边缘，回头撇了我一眼，眼神里全是嫌恶和轻蔑。
巧云挨着他，笑靥如花，手里的红苹果在阳光下闪闪发亮。
我站在原地，布满老茧的手紧紧攥着那张写满指令的纸条，眼泪终于夺眶而出。
三十年来，我第一次感到心如刀绞。
5 拖拉机的轰鸣声消失在村口的尘土里，我擦干眼泪，默默走回空荡荡的家。
灶膛的余火还在，锅里剩下的粥却已经凉了。
一种从未有过的冲动涌上心头，我掀开砖灶旁老汉藏钱的秘密格子，一个生锈的铁皮罐子安静地躺在那里。
手指微微发抖，我小心地打开盖子。
几张皱巴巴的一元纸币映入眼帘，数了数，一共十五元。
拿起其中一张在阳光下一照，我的心顿时跌入谷底。
假的。
全是假的。
老汉给我留了一罐假钱。
我的双腿一软，跌坐在灶台边，泪水再也抑制不住。
正午时分，大队部的赵会计敲开了门。
桂兰，队长说让你下午去帮工，南边的谷场得翻晒稻谷。
他眼神闪烁，那个，老陈走前特意交代过，让我们看着你别到处乱跑。
原来老汉早就安排好了，处处都有人监视我，连片刻自由都不肯给我。
知道了。
我低着头，声音干涩。
一整天在烈日下翻晒稻谷，汗水浸透了衣裳。
收工后，我没有直接回家，而是鼓足勇气走进了村口的供销社。
给我拿件衣裳，我摸出藏在贴身口袋里的钱，全是这些年来攒的卖鸡蛋钱，要那种城里人穿的。
营业员刘芳拿出一件蓝底印花布衫，上面还绣着几朵小花，是我从未穿过的样式。
老陈家的，你买这干啥？村长老婆碰巧进来，上下打量着我，就你这样还想穿城里衣裳？倒贴钱也没人把你当城里人！ 她哈哈大笑起来，供销社里其他人也跟着笑。
我咬紧牙关，把钱放在柜台上，拿起衣裳头也不回地走了出去。
夜深人静，我躺在床上辗转难眠。
月光洒在破旧的墙壁上，照亮了我满是老茧的双手。
这双手耕田种地，喂猪养鸡，伺候一家老小，换来的却只有冷眼和嫌弃。
眼泪无声地滑落，但心中却涌起一股前所未有的决心。
我轻手轻脚地起身，从梁上取下一个布包，小心翼翼地掏出里面的户口本。
这是我防备多年的救命稻草，藏得连老汉都不知道。
手指摩挲着泛黄的纸页，我在心里默默计算着去省城的路线和费用。
清晨，院子里突然传来嘈杂声，大队喇叭里响起广播： 紧急通知，陈老汉在县城突发急病，现在县医院住院，情况危急，请陈桂兰同志速去县医院。
我心头一惊，一时不知所措。
正犹豫间，眼睛瞥见老汉床下的木箱似乎没有关严。
打开箱子，底层压着一封皱巴巴的信。
颤抖的手展开信纸，巧云秀气的字迹映入眼帘： 老陈，桂兰那块地的棉花眼看就要收了，咱们回来就把它卖了，攒够钱给小虎买自行车。
至于桂兰，县里新建的敬老院已经说好了，到时候就送她过去，这院子就归咱们了 信纸从我手中飘落，一切忽然明了。
什么住院，全是骗局。
他们要卖我的棉花，要把我送进敬老院，要霸占这个我付出青春汗水的家。
泪水模糊了视线，但心底却异常清醒。
我没有去县医院，而是悄悄去了菜园，拔了一担新鲜蔬菜，趁集市上人多的时候卖了个好价钱。
加上之前的鸡蛋钱，刚好够买一张去省城的长途车票，还能剩下几块钱应急。
回家后，我换上那件新买的蓝底印花布衫，将老旧衣物和几样简单的日用品包进一个布袋。
出门前，我在老汉的枕头下留了一张纸条： 三十年的辛苦不要白费，自己的路自己走，绝不回头。
从此桥归桥，路归路。
天刚蒙蒙亮，我就踏上了去镇上赶长途车的路。
背后是一辈子的委屈与磨难，前方是未知的世界与自由。
我头也不回地走着，步伐越来越轻快。