1978年，以前和于思行一起下乡的知青苏梨怀孕了。我妈忌日当天，他将人带回了家。苏梨裹着他的军大衣倚在门框上，羊绒围巾下小腹微隆。在她的蹙眉下，于思行掀翻了香炉。他踹翻铜炉的动作太急，檀灰扑上我新浆洗的的确良衬衫。“苏梨刚怀孕，见不得这些脏东西。”“她需要一个舒服的居住环境，你把你的东西收拾好，随便在家找个地方将就几天。”我什么都没说，数着五斗橱第三格抽屉里的粮票，拎着着黄提包准备走。家属院里的男人们正围着吉普车抽烟。"赌包大前门，三天内咱们的厂长夫人一定跪求着住回来。"是吗，可三天后我父亲会亲自接我离开。