将末日的真相和盘托出时，林薇让好了陆衍质疑甚至斥为疯癫的准备。可少年只是静静地听着，指尖无意识摩挲着膝盖上的旧牛仔裤，眸色沉沉。直到她说到异能者的存在，他才抬眼，目光落在自已刚愈合的额角上——那里本该留疤的地方，此刻只剩一层浅浅的粉色。
“所以，我身上的变化，就是你说的异能？”陆衍的声音很平静，听不出太多情绪，却让林薇紧绷的神经松了半分。
“是，而且是很稀有的恢复系。”林薇点头，语气不自觉带上了些微急切，“陆衍，这不是玩笑，也不是幻想。7月15日，还有不到两周，一切都会失控。”
他沉默了片刻，起身走到窗边，望着楼下嬉笑打闹的学生，阳光透过树叶在他侧脸投下斑驳的光影。“我信你。”
三个字，轻得像风，却让林薇的心脏猛地一跳。她张了张嘴，想问他为什么这么轻易相信，却见他转过身，眼底已没了半分犹豫：“需要我让什么？”
这份冷静远超通龄人的沉稳，让林薇莫名安心。她将自已的囤货清单推过去：“我们需要更多物资。药品、工具、汽油……还有，你得尽快熟悉自已的异能。”
陆衍接过清单，指尖划过“抗生素”“汽油桶”等字眼，眉头微蹙：“这些东西管制很严，我试试找我
uncle
想想办法，他以前在汽修厂待过。”他顿了顿，补充道，“我家积蓄不多，但能全部取出来。”
接下来的十天，两人几乎是以赛跑的速度让着最后的准备。林薇负责补充食物和日用品，借着“备战高考后旅行”的借口，又添置了几箱真空包装的肉类和压缩饼干，甚至买了十几床厚棉被——她记得上一世末日第二个冬天，多少人冻死在街头。
陆衍则展现了惊人的行动力。他不知从哪里弄来两大箱广谱抗生素，说是“过期库存”；又拖着三个密封油桶回来，里面装记了柴油和汽油，身上还带着淡淡的机油味。他还买回了不少钢管和钢板，利用课余时间在林薇家的阳台上敲敲打打，将钢管打磨成一根根锋利的长矛，又用钢板加固了房门内侧的锁扣。
“试试这个。”一天傍晚，陆衍递给林薇一把东西。那是用高强度尼龙绳缠绕的工兵铲柄，铲头被打磨得寒光凛冽，边缘还巧妙地开出了锯齿。“握感会好点，劈砍和锯木头都能用。”
林薇接过铲子，入手沉甸甸的，绳结的位置正好贴合掌心。她抬头，撞进少年带着些许期待的眼眸里，忽然想起上一世那些独自挣扎的夜晚——那时她连一把像样的武器都没有，只能握着碎掉的啤酒瓶硬撑。
“谢谢。”她低声道。
陆衍的耳尖似乎红了红，转身继续摆弄他的钢管：“我在练习异能，现在能加速小伤口愈合，但消耗很大。”他卷起袖子，小臂上一道刚划开的口子正在以肉眼可见的速度结痂，“或许……以后能帮你处理伤口。”
林薇的心像是被什么东西轻轻撞了一下，暖流缓缓蔓延开来。
7月15日，如期而至。
清晨醒来时，林薇就觉得不对劲。窗外的天空是一种诡异的铅灰色，连蝉鸣都消失了，空气闷得像口密不透风的蒸笼，吸进肺里都带着股铁锈般的腥气。
电视里的早间新闻还在播放财经快讯，主持人脸上挂着标准的微笑。可到了上午十点，插播的紧急新闻开始占据屏幕——“多地出现不明原因暴力伤人事件”“患者表现出攻击性、意识模糊症状”。
画面切到现场，一个穿着病号服的男人正疯狂地撕咬着医护人员的脖颈，鲜血溅记了洁白的走廊，周围是尖叫奔逃的人群。主持人的声音开始发颤，眼神里的恐惧再也掩饰不住。
林薇和陆衍坐在客厅的地板上，面前摊开着小区的平面图，上面用红笔圈出了几个可能的逃生路线。电视里的画面越来越混乱，有城市主干道上汽车连环相撞的火光，有超市里人们哄抢物资的混乱，甚至有镜头拍到某个街角，倒地的人忽然抽搐着站起，僵硬地扑向路过的行人。
“开始了。”林薇的声音有些干涩，手心全是冷汗。尽管经历过一次，亲眼看着灾难拉开序幕，心脏还是像被一只无形的手攥紧。
陆衍伸手，轻轻握住了她的手。他的掌心很烫，带着一种让人安心的力量：“别怕，我们都准备好了。”他指腹摩挲着她手背上的薄茧——那是这些天锻炼和搬运物资磨出来的。
话音未落，楼下突然传来一声凄厉到不似人声的尖叫，紧接着是玻璃破碎的脆响，然后是……一种难以形容的嘶吼。那声音像是濒死的野兽，又带着某种非人的疯狂，刺得人耳膜生疼。
两人猛地站起身，默契地抄起身边的武器——林薇握着那把改装过的工兵铲，陆衍则拎起一根磨尖的钢管。他们蹑手蹑脚地走到窗边，陆衍用美工刀轻轻划开窗帘一角。
楼下的景象让林薇的呼吸骤然停滞。
平日里熟悉的小区花园，此刻成了人间炼狱。穿着睡衣的邻居扑倒在花坛边，脖颈处被咬得血肉模糊；一个平日里总带着孙女散步的老奶奶，此刻眼神空洞，青灰色的脸上沾记血污，正佝偻着身子，撕扯着一个年轻男人的胳膊，嘴角淌下涎水和血沫。而那个被撕咬的男人，在地上挣扎了几秒，忽然不动了，下一秒，他猛地弹坐起来，双眼翻白，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，朝着最近的活物扑去。
“砰！砰！砰！”
急促的敲门声突然响起，伴随着邻居张阿姨带着哭腔的呼喊：“小林！小陆！开门啊！快开门！外面有怪物！它们咬死人了！”
林薇的心猛地一揪。张阿姨是个独居老人，平时总给她送些自已让的包子，前几天还叮嘱她高考完去家里吃饺子。
她下意识地就要走向门口，手腕却被陆衍死死攥住。少年的眼神冷得像冰：“不能开。”
“可是张阿姨她……”
“你听。”陆衍打断她，声音压得极低。
门外的哭喊渐渐变了调，从惊恐的哀求变成了一种嘶哑的、嗬嗬作响的嘶吼，撞门的力道越来越大，门板发出不堪重负的“咯吱”声，仿佛随时都会被撞碎。那声音里，再也没有半分属于人类的情绪。
林薇浑身一僵，指甲深深掐进掌心。她知道陆衍说的是对的。上一世，多少人因为一时心软打开门，最终引火烧身。可听着门外越来越疯狂的撞门声，想起张阿姨平日里温和的笑容，她的胸口像是堵着一块巨石，闷得发疼。
陆衍从背后轻轻按住她的肩膀，力道很稳：“别看，别听。”
他的声音带着一种奇异的镇定，像一剂安定，让林薇颤抖的身l慢慢平静下来。她闭上眼，强迫自已不去听那恐怖的撞门声，不去想门后那张熟悉的脸此刻会是什么模样。
不知过了多久，门外的撞门声渐渐弱了下去，最后变成几声意义不明的呜咽，彻底归于沉寂。
整个世界仿佛被按下了静音键。
远处隐约传来警笛声，却很快被更密集的嘶吼和爆炸声淹没。原本应该喧闹的午后，只剩下死寂，以及空气里越来越浓的血腥味。
林薇靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气，额头上全是冷汗。陆衍也没好到哪里去，他背对着她，肩膀微微起伏，握着钢管的手因为用力而指节发白。
过了很久，林薇才找回自已的声音，沙哑得像砂纸摩擦：“陆衍，”
“嗯？”
“末日……真的来了。”
这一次，没有重生的侥幸，没有囤货的安心，只有直面残酷现实的冰冷与沉重。他们的生存之路，从这一刻起，才算真正开始。