林默是被冻醒的。
出租屋的窗户漏风，初秋的凉意顺着缝隙钻进来，刚好打在他露在被子外的脚踝上。
迷迷糊糊地翻了个身，嘴角还残留着干掉的口水痕迹。
“唔”
他咂咂嘴，意识还陷在混沌里，似睡非睡。
“砰砰砰。”
一阵敲门声响起，林默猛地睁开眼，被吓了一跳。
“该不会是要交租了吧？不是才交过了吗？”
“谁啊？”
他抓起椅子上的短裤胡乱套上，穿上拖鞋，蹑手蹑脚的走到门边。
门外的敲门声突然停了，紧接着传来个沙哑的嗓音。
“你师父。”
林默悬着的心落下了，只要不是房东大哥来催租就好。
“师父？您怎么来了？”
林默拉开门，一股烟味扑面而来，他侧身让出位置，才发现自己只穿了一条短裤，上半身还打着赤膊，连忙抓起一件背心穿上。
李老倌没进门，先用独眼扫了眼屋里的景象。
嘎吱嘎吱的铁架床，满满当当的书桌，以及一把摇摇晃晃的椅子。
“打了好几个电话都没人接，问王老头，他说你今天放假，我就过来看看。”
老人往屋里挪了两步，他的目光缓缓打量着屋内的每一样物件。
林默的脸“腾”地红了，这出租屋住了大半年，除了王大爷来过一次，从没招待过其他人，墙皮剥落，天花板上的霉斑这些都是小事。
最要命的是窗户正对着对面的卫生间，每天都弥漫着一股厕所味。
“您您先坐。”
他手忙脚乱地去捡地上的书，一本名叫《解刨学图谱》，书页里掉出来一张饭票。
李老倌弯腰帮他捡起饭票，拿在手里端详。
“你就住在这么个破地方？”
“这地儿便宜一个月才两百块，离医院也近，走路十分钟就到。”
他讪笑着把书放在书桌上，抓起搪瓷杯想倒水，发现里面有层浮灰，慌忙冲进公用厨房清洗。
等他拿着干净被子出来，李老倌正站在窗边扯窗帘，露出外面狭窄的过道。
对面的墙离窗户只有两米远，晾衣绳上挂满了邻居的衣服。
“你这窗帘拉不拉有区别？反正都一样暗。”
“上午十点左右会有太阳照进来的”
林默的耳朵红的发烫，他当初就是觉得这屋子便宜，没注意这是个夹心房，白天都得开着灯维持光线。
有次值夜班回来，看见对面有个老头眼神直愣愣的往这边瞅，这才斥巨资买了个窗帘挂上。
“过道老有人走来走去，不拉窗帘，我不成现场直播啦？”
他把窗帘重新拉上，昏黄的光线下，屋内的窘迫更上一层楼。
李老倌没接话，开始在屋里踱步。
“连个衣柜都没有？”
老人突然皱眉，抬手往墙角指了指。
林默慌忙拖出行李箱，拉开拉链，露出里面叠的整整齐齐的衣服。
“房间太小了，再说了房东也没配衣柜。”
他把拉链重新拉好，再把行李箱摆放到床位去。
李老倌的脸色越来越凝重，独眼不断在房间里四处游离。
林默就像只小蜜蜂，一会儿把书桌收拾整齐，一会儿用拖布拖地，最后再把房间里的物什全都擦了一遍。
“行了。”
老人突然开口，声音压的低低的，听不出情绪来。
“收拾的差不多就行了，我是来给你带东西的。”
林默直起身，手背在短裤上蹭了蹭。
李老倌从上衣内袋里掏出来一个小东西。
“这是你的工资卡。”