夜色如墨，将村子彻底吞没。白日的喧嚣和恐惧沉淀下来，化作一种更粘稠、更窒息的死寂。没有虫鸣，没有犬吠，连风都似乎绕开了这片土地，只有我的心跳声，在空旷的老屋里擂鼓般敲响。
祠堂。
那地方我小时侯常去，和玩伴们捉迷藏，在那些蒙尘的牌位和褪色的幔帐间穿梭。那时只觉得阴凉有趣，从未像今夜这般，觉得那扇朱漆剥落的大门，像一张噬人的巨口。
子时将近。油灯的火苗在我手中颤抖，拉长了我投在墙壁上扭曲的影子。爷爷的话，秀娟空洞的人皮，村民们麻木的脸，还有三叔公那句“该让你知道了”，像无数碎片在我脑海里旋转碰撞。
逃？
这个念头再次浮现，但比以往任何一次都更虚弱。村口那口棺，棺底我的名字，像无形的锁链。我能逃到哪里去？就算逃了，秀娟的死呢？这所谓的“规矩”呢？它会像影子一样跟着我，还是会有下一个“秀娟”成为祭品？
一种沉甸甸的东西压在我心上，那不是恐惧，而是一种近乎认命的无力感。或许，三叔公说得对，有些东西，躲不掉。
我深吸一口气，推开屋门，踏入冰冷的夜色中。村子沉睡得像一座巨大的坟墓，只有我手中的灯笼，是一点微弱、摇曳的活气。脚步落在青石板上，发出空洞的回响，每一步都像是踩在心跳的间隙里。
祠堂在村子最深处，背靠着一片黑黢黢的老林子。远远望去，那点微光在无边的黑暗中，显得格外渺小和孤独。越靠近，那股熟悉的、混合着香火和陈腐木头的气味就越浓。
祠堂的门虚掩着，里面透出昏黄的光。我停在门口，能听到里面细微的呼吸声。不止一个人。
推开门，沉重的吱呀声在寂静中格外刺耳。
祠堂内部比记忆中更加破败阴森。高大的空间被黑暗吞噬了大半，只有供桌上方悬着几盏长明灯，豆大的火苗勉强照亮下方层层叠叠的牌位，那些黑色的名字在光影里若隐若现，仿佛无数双眼睛在注视着我。
供桌前，站着三个人。村长林福贵，三叔公，还有一个我没想到会出现在这里的人——陈叔。他佝偻着背，眼睛红肿，脸上还带着未干的泪痕，但眼神却是一种死寂的平静，直勾勾地看着我，看得我心底发毛。
“来了。”三叔公的声音干涩，打破了沉默。他手里拄着那根磨得光滑的枣木拐杖，站在最前面。
“福贵叔，三叔公，陈叔。”我哑着嗓子打了个招呼，目光扫过他们，最后落在供桌中央。那里，除了历代祖先的牌位，还多了一样东西——一个用白布包裹的长条形物件，不大，但静静地放在那里，散发着不祥的气息。
那里面，难道是……秀娟的皮？
我的胃又开始抽搐。
“安子，”村长开口，语气沉重，“今天让你来，是要告诉你，我们林家，或者说，我们这村子，世代守护的是什么，而这守棺人的责任，又是什么。”
他走到供桌旁，指着那个白布包裹：“你先看看这个。”
我犹豫了一下，在三人目光的注视下，艰难地挪动脚步，走到供桌前。颤抖着手，轻轻掀开了白布的一角。
里面不是我想象中的人皮，而是一本书。一本极其古旧的书，书页泛黄发脆，边缘破损，封面是某种暗褐色的皮革，没有任何字样，只有一些模糊扭曲、类似符咒的刻痕。
“这是《棺椁秘录》，”三叔公说，“只有守棺人，才能看，才能学。”
“学什么？”我抬起头，困惑而警惕。
“学如何与棺共生，学如何安抚棺中之物，学如何……维持这村子的平衡。”三叔公的目光锐利起来，“那口棺，不是死物，安子。它里面，睡着东西。”
我头皮一阵发麻：“睡着……什么？”
“我们称之为‘棺灵’。”村长接话，脸上露出敬畏与恐惧交织的神情，“或者说，是一种极其古老强大的‘煞’。它被先祖用大法力封印在那口特制的棺椁中，依靠棺木本身的材质和地脉之气镇压。但这封印并非永固，需要守棺人的血脉和特定的仪式来维系。”
“守棺人的血脉？”我捕捉到这个关键词，“所以，我爷爷，我爹……”
“你爹娘走得早，没来得及传承。”三叔公叹了口气，“你爷爷本想让你远离这一切，所以一直瞒着你。但棺椁裂，血脉醒，这是命中注定。你的名字出现在棺底，就是棺灵对你血脉的感应和标记。”
“秀娟……就是因为这个‘棺灵’需要祭品？”我看向陈叔，他身l微微颤抖，却依旧沉默。
“是，也不是。”三叔公摇头，“祭品，不是为了记足棺灵的食欲，而是为了‘画皮’。”
“画皮？”我又听到了这个词，和秀娟的死法联系了起来，寒意更甚。
“棺灵的力量会逸散，会影响周围的一切。活人沾染，轻则大病，重则癫狂。而阴年阴月阴日阴时出生的女子，其皮囊是暂时容纳和净化这部分逸散力量的唯一容器。”三叔公的声音低沉而残酷，“所以，每隔一甲子，或者当棺椁出现异动时，就需要一位符合条件的女子，以‘画皮’之术，将其皮囊制成‘影傀’，悬挂于守棺人居所梁上，吸收和转化那股阴煞之气，保村子平安。”
我如坠冰窟。所以，秀娟的死，是一种残忍的仪式？是为了用她的皮，来让一道防护栏？
“所以……你们……你们都知道？你们看着她……”我看向村长和陈叔，声音颤抖，带着难以置信的愤怒。
陈叔终于开口了，声音嘶哑得像破锣：“这是命……秀娟的命……为了大家……”他说着，眼泪又流了下来，但眼神里却没有恨，只有一种被巨大痛苦碾压后的麻木。
我浑身发冷。这是一种怎样扭曲的“规矩”？用一条鲜活的人命，去填一个所谓的“平衡”？
“就没有别的办法吗？！”我低吼道。
“若有，先祖何必行此下策？”三叔公用拐杖顿了顿地，“这是代价，安子。守护的代价。你成了守棺人，就要背负这代价。你要学会《棺椁秘录》里的法门，定期检查棺椁状态，主持必要的仪式，并在下一次‘画皮’之时……让出选择。”
下一次选择？意思是，六十年后，或者棺椁再次异动时，还要有一个“秀娟”？
一股巨大的恶心和抗拒感涌上心头。我看着供桌上那本古老的《棺椁秘录》，只觉得它像一块烧红的烙铁。
“如果我……不学呢？”我听到自已声音干涩地问。
祠堂里陷入了死一般的寂静。三叔公浑浊的眼睛死死盯着我，村长低下头，陈叔则用一种复杂的眼神看着我，里面有通情，也有……一丝警告？
良久，三叔公才缓缓说道：“守棺人断绝，封印失衡，棺灵彻底苏醒。到时，第一个死的，是你。然后，是整个村子，甚至……更远的地方，都会变成死地。那口棺里的东西，远比你能想象的更恐怖。”
他的话像一块巨石，砸碎了我最后一点侥幸。我没有退路。从我的名字刻上棺底那一刻起，我就被绑上了这架通往黑暗的祭坛。
“今晚，”三叔公拿起那本《棺椁秘录》，递到我面前，“你先看看第一篇，‘辨气’与‘饲棺’。从明晚起，子时，你要独自去村口，靠近那口棺，感受它的‘气息’。”
我看着那本散发着腐朽和死亡气息的古书，手指僵硬，几乎无法动弹。
接过它，就意味着接过了这血腥的宿命。
不接？后果……我承担不起。
在三人无声的注视下，在列祖列宗牌位的凝视下，在仿佛从村口蔓延而来的无形压力下，我最终还是伸出了手。
指尖触碰到那冰冷粗糙的封皮时，一股阴寒刺骨的气息瞬间顺着指尖窜遍全身。
祠堂外的夜，更黑了。