九月的风已经带了凉意，尤其在空旷的机场出发大厅里，穿堂而过时总裹着一股让人发颤的冷意。颜屿攥着手里的热咖啡，指腹都被纸杯烫得发疼，可这点温度根本传不到心里去沈见就站在她对面，身上穿着那件她去年给他买的灰色连帽衫，拉链拉到胸口，露出里面印着校徽的白色t恤，那是他即将就读的国外大学的标志。
“到了那边记得每天报平安，”颜屿努力让自已的声音听起来平稳，可话出口时还是带了点不易察觉的颤音，“我查了时差，你那边比国内晚十二个小时，我早上发消息，你刚好是晚上，不会打扰你上课。”
沈见点点头，伸手揉了揉她的头发，动作还是和以前一样温柔，可颜屿却觉得两人之间隔了层看不见的膜。他的指尖碰到她发顶时，她甚至下意识地往旁边躲了躲，又怕他察觉，赶紧把脸埋进咖啡杯的热气里，假装是被蒸汽熏到了眼睛。
“傻不傻，”沈见笑了笑，伸手接过她手里的咖啡，喝了一口又递回来，“还跟以前一样，一喝热的就呛。我到了宿舍就给你视频，你别老熬夜等我消息，记得按时吃饭。”
颜屿“嗯”了一声，不敢抬头看他。她怕自已一抬头，眼泪就会掉下来，更怕看到他眼里哪怕一丝一毫的犹豫——如果他犹豫了，她说不定会自私地让他留下；可如果他没有，那她连最后一点自欺欺人的余地都没了。
广播里开始播报沈见那趟航班的登机通知，催促乘客尽快前往登机口。沈见拎起脚边的行李箱，拉杆被他拉起来时发出“咔嗒”一声轻响，在安静的角落里显得格外清晰。
“我走了。”他说。
颜屿终于抬起头，看着他的眼睛。沈见的眼睛很漂亮，是那种很干净的琥珀色，以前每次他看着她的时侯，她都觉得里面装着整个春天。可现在，那里面好像蒙了一层雾，她看不清他到底在想什么。
“等你回来。”颜屿说，声音很轻，却像是用尽了全身的力气。
沈见愣了一下，然后用力点头，“嗯，等我回来。”他上前一步，抱了抱她，手臂环在她的背上，轻轻拍了两下，像是在安慰，又像是在告别。颜屿把脸贴在他的胸口，能听到他平稳的心跳声，可这声音却让她更难受——他好像一点都不难过，一点都不舍不得。
他抱了她大概十秒钟，然后松开手，转身朝着登机口走去。颜屿站在原地，看着他的背影一点点变小，灰色的连帽衫在人群里忽隐忽现，直到最后彻底消失在拐角处。她手里的咖啡已经凉了，杯壁上凝结的水珠顺着指缝往下流，滴在她的牛仔裤上，留下一个个深色的印子。
她在原地站了很久，直到机场的工作人员过来提醒她这里不能长时间停留，她才慢慢转过身，朝着出口走去。外面的天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光洒在马路上，把她的影子拉得很长很长。她掏出手机，点开和沈见的聊天框，输入了一句“一路平安”，想了想，又删掉了，改成了“到了记得说一声”，然后点击发送。
手机屏幕暗下去的时侯，她看到了自已的倒影眼睛红红的，嘴角却还扯着一个僵硬的笑。她想起以前沈见总说她笑起来很好看，有两个浅浅的梨涡，可现在，她连笑都笑不出来了。
回到家的时侯，屋子里空荡荡的。以前沈见总喜欢在客厅的沙发上放一个玩偶，说是等她过来的时侯，让玩偶替他陪着她。现在那个玩偶还在，靠在沙发的角落里，眼睛圆圆的，好像在看着她。颜屿走过去，把玩偶抱在怀里，玩偶身上还残留着沈见身上的味道，是那种淡淡的洗衣液的清香，和他身上的气息混合在一起，让她瞬间红了眼眶。
她坐在沙发上，抱着玩偶，一遍又一遍地看着手机，等着沈见的消息。直到凌晨一点多，手机终于震动了一下，是沈见发来的消息：“到宿舍了，放心吧，你早点睡。”后面还加了一个晚安的表情。
颜屿看着那条消息，眼泪终于忍不住掉了下来。她回复了一个“好，你也早点休息”，然后把手机放在一边，抱着玩偶，靠在沙发上，慢慢闭上了眼睛。她想，没关系，两年很快就会过去的，等沈见回来，他们就可以像以前一样，一起去吃街角那家好吃的火锅，一起去看最新上映的电影，一起在晚上的时侯去公园散步，聊很多很多的话。
她不知道的是，有些承诺，从一开始就注定是无法实现的；有些等待，从一开始就只是一个人的独角戏。机场的风带走了沈见的身影，也带走了她心里最后一点安全感，只留下她一个人，在原地，守着一个遥遥无期的约定。