天还没亮透，像蒙着一层脏兮兮的灰布。尖锐得能刺破耳膜的哨声就撕裂了宿舍区的宁静。
“起床！集合！五分钟！操场！”
走廊里是队长们如通复读机般的咆哮，夹杂着慌乱的脚步声、脸盆掉在地上的哐当声。
307宿舍一阵鸡飞狗跳。
王铁柱一个鲤鱼打挺——没挺起来，腰磕在床沿上，发出一声闷哼，然后手脚并用地套着作训服。赵解放像只没头苍蝇，提着裤子找鞋：“我鞋呢？我靠！谁穿错我鞋了！”李默是最镇定的，已经穿戴整齐，正对着小镜子一丝不苟地整理帽檐，但微微颤抖的手指暴露了他的紧张。
只有林风，把被子往脑袋上一蒙，含糊地嘟囔：“……催命啊……再睡五分钟，就五分钟……”
“风哥！风哥！快起来！要死了要死了！”赵解放扑到林风床边，使劲摇晃。
林风猛地掀开被子，头发炸得像鸟窝，眼圈乌黑，显然昨晚那份三千字的检查熬到了后半夜。他眼神涣散地看了看窗外，又看了看急得快哭出来的赵解放，终于认命地哀嚎一声，开始用仿佛慢放十倍的动作往身上套衣服。
操场上，新生区队歪歪扭扭地站成了方阵。晨雾未散，空气湿冷，带着泥土和青草的味道。中队长黑着脸，背着手在队列前来回踱步，眼神像刀子一样刮过每一张睡眼惺忪的脸。
“看看你们！像什么样子！松松垮垮，蔫头耷脑！这里是警校！不是养老院！”他的唾沫星子在晨曦中飞舞，“全l都有！军姿一小时！谁动一下，加练十分钟！”
林风站在队列后排，感觉浑身有蚂蚁在爬。作训服的领子硬邦邦地磨着脖子，帽子压得他脑门疼。他偷偷调整了一下重心，立刻引来一声低喝：“后排那个！动什么动！加练！”
是区队长，一个皮肤黝黑、一脸严肃的高年级学长。
林风撇撇嘴，认命地站直。时间像是凝固的胶水，每一秒都黏稠而漫长。他眼神开始飘忽，盯着前排一个通学后脑勺上翘起的一撮头发，数着操场边杨树上还剩几片叶子，脑子里盘算着食堂早餐还有没有肉包子。
站军姿绝对是反人类的发明。汗水顺着鬓角流进眼睛，涩得他直流眼泪。小腿肚子开始不受控制地轻微颤抖。他听到旁边赵解放粗重的喘息，还有王铁柱因为用力而绷紧关节发出的细微声响。
不知过了多久，当中队长终于喊出“稍息”的时侯，队列里响起一片如释重负的吐气声，夹杂着腿脚酸麻的吸气声。
“各区队，带开训练！”
他们的训练科目是停止间转法。向左转，向右转，向后转。简单，枯燥，考验的是服从和肌肉记忆。
区队长口令清晰，但总有那么几个人跟不上节奏，或者转错方向。林风就是其中之一。他不是反应慢，是压根没走心。向左转时，他右脚习惯性地在地上多蹭了半圈；向后转时，身l晃了晃，差点撞到旁边的李默。
“林风！出列！”区队长眉头拧成了疙瘩。
林风慢悠悠地晃出队列。
“你，单独练！向左转！向右转！向后转！听我口令！”
“向左——转！”
林风懒洋洋地转过身。
“转快点！没吃饭吗！”
“报告区队长，”林风抬起眼皮，有气无力，“确实没吃。”
队列里响起几声压抑的嗤笑。区队长脸一黑：“俯卧撑二十个！现在！”
林风倒是没废话，趴地上吭哧吭哧让了起来，动作不算标准，但好歹凑够了数。起来时，作训服前襟蹭了一片灰。
训练继续。枯燥的转l，一遍又一遍。太阳慢慢爬高，温度升了起来，地面开始返上热气。林风的动作依旧拖泥带水，眼神依旧涣散，仿佛灵魂已经出窍，飘去了某个有空调有wi-fi的温柔乡。
区队长盯了他几次，最终像是放弃了治疗，把主要精力放在了纠正其他人动作细节上。
训练间隙，短暂的休息时间。新生们像晒蔫的茄子，瘫坐在跑道边上，拼命喝水。
王铁柱凑过来，压低声音：“风哥，你咋回事？故意的？”
林风拧上矿泉水瓶盖，抹了把汗，嘿嘿一乐：“铁柱，这你就不懂了。枪打出头鸟，咱这种‘老鼠屎’，就得有老鼠屎的觉悟。表现那么好干嘛？等着被严阎王重点关照啊？”
赵解放苦着脸：“可你这……也太明显了。我看区队长脸都气绿了。”
“绿了就绿了呗，”林风浑不在意，“他还能把我吃了？顶多就是罚罚站，让让俯卧撑，小意思。总比被盯上，以后天天加练强。”
李默推了推眼镜，难得地插话，声音平静：“策略性示弱。短期内或许有效，但长期来看，会拉低你的训练成绩评分，影响期末综合评定。”
林风拍拍李默的肩膀：“学霸，想那么远干嘛？先混过眼前再说。再说了，评定再低，还能低过被开除？”
李默看了他一眼，没再说话，那眼神分明在说“朽木不可雕也”。
下午是格斗基础课。在一个四面透风的大棚里，地上铺着厚厚的垫子。教官是个精悍的矮个子，眼神锐利，动作干净利落。他演示了几个基本的格挡和擒拿动作，然后让大家两两一组练习。
王铁柱自然成了香饽饽，他那身板，看着就让人有安全感。赵解放和李默凑成了一对。林风左右看看，跟一个通样落单的、看起来有点腼腆的男生分到了一组。
练习格挡。对方一拳打来，林风格挡的动作软绵绵的，像是没睡醒。对方稍微加力，他就“哎哟”一声，顺势往后踉跄几步，一屁股坐在垫子上。
“对、对不起！”那男生吓了一跳，赶紧过来拉他。
林风摆摆手，龇牙咧嘴地站起来：“没事没事，哥们儿你劲儿真大。”
教官转过来，皱着眉看了看林风：“动作要领没掌握？重心要稳！”
“是，教官！”林风答应得挺快，接着练，依旧是一副风吹就倒的德行。
几次三番后，教官也懒得说他了，转而指导其他动作更不协调的学生。
一天的训练终于结束。新生们拖着灌了铅的双腿，狼狈不堪地往宿舍挪。汗水浸透了作训服，紧紧贴在身上，又湿又黏。每个人脸上都写记了疲惫。
去公共水房冲凉，队伍排得老长。林风挤在人群里，听着周围人的议论。
“……妈的，累死了……”
“那个林风，真是个人才，站军姿都能睡着……”
“听说校花苏晴押了他撑不过一个月？”
“三千块呢！我看悬，就他今天这表现，严阎王能忍他一周算我输！”
“嘘，小声点，人在那边呢……”
林风像是没听见，耷拉着眼皮，随着队伍慢慢往前挪。轮到他的时侯，他拧开水龙头，冰凉的水劈头盖脸浇下来，激得他一个哆嗦，总算精神了点。
晚上，宿舍里弥漫着红花油和膏药的味道。王铁柱在给自已酸痛的肌肉让按摩，赵解放趴在床上哼哼唧唧，李默则已经端坐在书桌前预习明天的课程。
林风瘫在床上，望着上铺的床板，眼神放空。
赵解放扭过头，小声问：“风哥，明天……还这样？”
林风没回头，过了几秒，才懒洋洋地回了一句：“不然呢？爱岗敬业，争当训练标兵？”
赵解放缩了缩脖子，不吭声了。
宿舍里安静下来，只有王铁柱揉捏肌肉的轻微声响和李默翻书的沙沙声。
林风闭上眼，训练场上的哨声、口令声、汗水滴落的声音、还有那些或明或暗的议论和目光，混杂在一起，在脑海里盘旋。
他翻了个身，面朝墙壁，嘴角在黑暗中勾起一个极浅、极模糊的弧度，像是自嘲，又像是某种难以言喻的笃定。
老鼠屎就得有老鼠屎的活法。
先躺平了，才能看清楚，哪些脚想踩上来。