“用假名填最后一格！”煌突然开口，他盯着镜背上反写的“阮”字，思路像被一道光劈开——规则只说“填记七人真名”，如果最后一格填的是假名，铜镜就不算完成“真名拓印”，闭合的规则自然无法触发。他伸手抓住阿阮的手腕，语气带着急切：“你试试用假名，你的名字是反写的，说不定能混淆镜面的判断。”
阿阮愣了愣，随即反应过来——这是目前唯一的办法。可假名从哪来？她下意识摸了摸胸口，那里藏着她最珍贵的记忆：小时侯她被遗弃在雪地里，是一位姓阮的老人把她捡回家，老人总叫她“阿阮”，这是她第一个拥有的名字，也是她最珍视的称呼。后来老人去世，她就再也没让别人这么叫过，连“阮”这个真名，也是从“阿阮”简化而来的。
“我用‘阿阮’。”阿阮深吸一口气，指尖凝聚起微弱的幻系灵光——由于之前失去了色彩感知，她的幻术强度大幅下降，连凝聚字迹都要耗费双倍的力气。她盯着镜背的最后一格空白，缓慢地写下“阿阮”两个字，字迹是正写的，与反写的“阮”形成鲜明对比。
字迹刚落下，铜镜的光芒就瞬间暗了下去，镜背的红色边框不再闪烁，闭合的趋势暂时停止。可阿阮立刻感到眼前一暗，世界像是被按下了“褪色键”——原本能看到的黑色、白色开始变得模糊，最后连这两种颜色都失去了，眼前只剩一片混沌的灰，像是掉进了没有光的深渊。通时，脑海里响起一个冰冷的机械音：“献祭‘珍贵记忆关联名’，代价：永久失去所有色彩感知；补偿：每念出一次‘阿阮’，镜面临时开启1秒，可观察镜像内部。”
煌看着阿阮瞬间苍白的脸，以及她失去焦点的眼睛，心脏像被狠狠攥住。他突然抽出腰间的匕首，毫不犹豫地在掌心割出一道伤口，鲜血立刻涌出，滴在雪地上形成小小的血洼。他攥住阿阮的手，将两人带血的掌心按在镜背的“阿阮”上，声音带着不容置疑的坚定：“把我的‘煌’换上去，你的眼睛不能再出事了。”
可掌心刚碰到镜面，一股强大的吸力就从镜背传来，煌被硬生生拖进镜像半步——他的右半身瞬间变得透明，像被打碎的玻璃，布记了蛛网状的裂痕，连土系异能都无法凝聚，指尖只能勉强泛起一点淡棕色的微光。镜背的“煌”字开始闪烁，像是要把他的灵魂彻底拽进去。
“别傻了！”阿阮扑过去抓住他的手腕，掌心的鲜血与煌的血混在一起，冰冷的镜面寒气顺着指尖往身l里钻，冻得她骨头都在疼。她能感觉到煌的力量在快速流失，透明的半身正在扩大，如果再这样下去，煌会彻底变成“镜中囚徒”。
煌忍着剧痛，抬起左手擦掉阿阮眼角的眼泪，嘴角扯出一个虚弱却温柔的笑：“没有观众，我这场‘守护的戏’，也演不下去了。”从认识阿阮起，他就把她当成自已的“专属观众”，无论是练盾术，还是对抗敌人，都想让阿阮看到自已最可靠的一面。现在阿阮失去了色彩感知，他更要守住这份“观众的期待”。
阿阮看着他玻璃般透明的半身，突然踮起脚，伸手按住煌的后脑勺，深吻住他的唇。通时，她用牙齿轻轻咬破煌的下唇，将鲜血抹在自已的眼皮上——这是狐族古老的“共享印记”，能将两人的感知暂时绑定。“要残就一起残，我陪你。”她的声音带着哭腔，却透着前所未有的坚定，“以后我看不见色彩，你就帮我描述；你被困在镜像里，我就想办法把你拉出来，咱们谁都别丢下谁。”
话音刚落，镜中的无头新娘突然动了。她缓缓抬起头，原本断裂的脖子上长出了新的头颅，露出一张与阿阮一模一样的脸——左眼是透明的乳白色，嘴角带着狡黠的笑，连耳后的绒毛都分毫不差。她冲镜外的阿阮眨了眨眼，镜背的“阿阮”字突然开始发烫，仪表盘上的倒计时骤然跳动，红色的数字瞬间从00:15:30跳到00:00:30，三十秒后，铜镜将强制闭合。