沈微站在徐琛的房间里，手指轻轻拉开窗帘，让阳光照进来。
床上的男人沉睡着。
徐母推门进来，手里捧着一个精致的盒子：“沈小姐，这些是阿琛的东西，或许你该看看。”
沈微接过盒子，有些疑惑。
她本以为嫁到徐家后要日夜照顾一个植物人，却没想到徐父徐母对她格外宽容，只说“多陪他说说话就好”。
“您不用这么客气。”沈微将盒子放在床头柜上，“我嫁给他就会照顾好他。”
徐母欲言又止，最终只是轻轻拍了拍她的手：“阿琛他一直是个固执的孩子。”
等徐母离开，沈微才打开那个盒子。
然后整个人僵在原地。
盒子里整整齐齐码着她高中时的照片：她在图书馆看书时偷拍的侧脸，她在运动会跑道上冲刺的身影，她毕业典礼上抱着花束微笑的样子。
每一张背面都写着日期，和一行小字：
【今天又看到她了】
沈微愣了愣，目光转向床上的男人。
她的的手指开始发抖，她翻到最下面，发现一本厚厚的日记。
“开学典礼，她作为学生代表发言，声音真好听，我喜欢她。”
“今天她朝我笑了。”
“她妈妈去世了，我好想保护她，可是她好像有了喜欢的人。”
最后一页的日期是一年前：
“她在医院顾沉那个混蛋居然让她挡棍子！我要杀了那家伙！”
纸页上有干涸的水渍，像是眼泪。
沈微的视线模糊了。
她突然想起高中时总能在图书馆偶遇的学长，想起大学时匿名寄到宿舍的生日礼物，想起母亲葬礼上那个远远站着的黑色身影。
“徐琛。”她轻声念出这个名字，心脏像被一只无形的手攥紧。
沈微的眼泪一颗颗砸在日记本上，那些年的暗恋她全然不知。
“我们骗了你。”徐母从身后轻轻抱住她，“根本没有什么冲喜。”
徐父红着眼眶递来卫生纸：“我们只是想着，如果是你的声音，或许能唤醒他。”
沈微抬头看向病床上的徐琛。
浓密的眉毛，高挺的鼻梁，唇角有一道小小的疤。
这个疤
她忽然想起高三那年，她在小巷里被流氓围住时，那个冲出来保护她却被划伤嘴角的学长。
当时他说什么来着？
“我叫，我叫”
“徐琛。”沈微颤抖着握住他的手，眼泪情不自禁地落下，“原来是你，竟然是你。”
她竟然从未认出过他。
“他从小就这样。”徐母抚摸着儿子的额头，“认定的事，十头牛都拉不回来。”
徐父眼眶通红：“沈小姐，其实阿琛出事那天，是听说你成了植物人，开车闯了红灯，才出了事。”
沈微手中的日记“啪”地掉在地上。