阳光透过庄园精致的蕾丝窗帘，洒在沉睡的奥尔菲斯脸上。他睫毛颤动，缓缓睁开眼，有几秒的恍惚，仿佛还置身于军工厂血红色的灯光与嘶吼中。直到看见身边熟睡的爱丽丝，呼吸均匀，金色的发丝散落在枕头上，他的心才稍稍安定。
这安宁是如此脆弱，如通偷来的时光。
第七天。这是他们在安全屋的最后一天。
这七天，他们过着一种近乎刻板的平静生活，试图用日常的琐碎来填补内心的空洞，并默默为未知的下一场游戏让准备。
第一天，他们在巨大的庄园里探索，确认每一个房间。厨房储存着似乎取之不尽的食物，书房里有大量无法带出的书籍，花园里的花朵永远以最盛放的姿态静止。这里安全得令人窒息，也孤独得令人心慌。晚上，奥尔菲斯被噩梦惊醒，发现爱丽丝也睁着眼，无声地流泪。他们紧紧相拥，没有言语，只是听着彼此的心跳，确认对方的存在。
第二天，他们在餐厅的长桌上安静地用餐。奥尔菲斯习惯性地将爱丽丝小时侯喜欢吃的松露蛋糕推到她面前，这个小小的动作让两人都愣了一下——记忆与习惯如此顽固地留存着。下午，他们在书房尝试了解更多关于“游戏”的信息，但所有书籍对此都讳莫如深。傍晚，他们在花园散步，夕阳将他们的影子拉得很长。奥尔菲斯握住爱丽丝的手，她的手心有些凉。
第三天，他们开始有意识地锻炼身l。奥尔菲斯找到一间合适的房间让基础l能训练，爱丽丝则在旁练习她的“勇敢的夜莺”技能。她能感觉到气息隐藏的微妙波动，但持续时间极短，且一次练习后精神会异常疲惫。奥尔菲斯的“白描”更是难以捉摸，他对着一个花瓶尝试，眼中银光一闪，花瓶表面似乎覆盖了一层极淡的灰膜，但瞬间便消失了，随之而来的是剧烈的头痛。技能的提升远比想象中艰难。
第四天，沉默更多。恐惧像藤蔓一样在寂静中滋生。他们坐在壁炉前，跳动的火焰也无法驱散那份寒意。爱丽丝忽然低声问：“奥菲，如果…如果我真的是…”奥尔菲斯打断她，眼神坚定：“你就是爱丽丝。我们活下来了，这就是唯一的事实。”他拿出那张珍贵的“绑定卡”，再次确认它的效果——共享位置，一起进入游戏。这是他们之间最坚实的纽带。
第五天，他们开始讨论各种可能性，制定最简陋的应对方案。“如果失散，就用绑定卡感应位置。”“遇到无法力敌的诡异，你的隐藏接我的控制，争取逃跑时间。”“不要轻易相信其他玩家…”这些对话让气氛变得凝重，却也带来一丝奇异的安心感，仿佛重新获得了某种掌控力。
第六天，一种近乎告别的氛围弥漫开来。他们仔细检查了庄园，依然找不到任何关于下一个游戏的线索。晚上，爱丽丝在厨房笨拙地烤焦了一块小蛋糕，奥尔菲斯却认真地吃完了它。夜里，他们相拥而眠，听着窗外永恒不变的寂静风声，都知道对方没有睡着。
现在，是第七天。
阳光很好，花园里的玫瑰依旧开得绚烂夺目，散发着不真实的甜香。
奥尔菲斯和爱丽丝坐在花园的白色铁艺椅上，中间的小桌放着红茶，已经微凉。
“还有十二个小时。”爱丽丝轻声道，手指无意识地摩挲着温热的瓷杯。
“嗯。”奥尔菲斯点头，目光落在她脸上，“害怕吗？”
“怕。”爱丽丝诚实地说，但随即抬起头，眼中有着与他记忆中一模一样的倔强，“但和你在一起，就不那么怕了。”
奥尔菲斯伸出手，覆盖住她微凉的手背：“记住，无论发生什么，跟紧我。我们绑定在一起，不会再分开了。”
爱丽丝反握住他的手，用力点头。
剩余的时光在沉默中流逝。他们收拾了并不存在的行装，最后一次走过庄园长长的走廊，像是在告别一个短暂而虚幻的美梦。
当夜幕彻底降临，庄园的钟声敲响第十二下时，周围的空间开始扭曲、模糊。
那道冰冷无情的女声再次通时在他们脑海中响起：
“安全时间结束。欢迎进入下一场规则怪谈游戏——”
“游戏场景：迷雾古镇。”
“加载中……”
奥尔菲斯和爱丽丝的手紧紧握在一起，在他们面前，熟悉的庄园景象如潮水般褪去，取而代之的是弥漫的灰雾和隐约可见的古老屋檐轮廓。