订单备注是：“别敲门，放门口，千万别看猫眼。”
这单送得我浑身不自在。老城区那片待拆迁的筒子楼，灯光暗得跟闹鬼似的。地址绕得很，导航到了附近就瞎指挥，我在蛛网一样的巷子里转了半天，才找到那栋灰扑扑的楼。楼道里一股陈旧的灰尘味，声控灯坏了，只能借着手机光摸黑上去。
门牌号在走廊最尽头。门是那种老式的暗红色铁皮门，漆都掉得差不多了。我严格按照备注，轻手轻脚地把外卖袋放在门边，拍了照，准备闪人。
可就在转身的刹那，我听见门里面传来极其轻微的声响，那声响说不清道不明，然后戛然而止，接着是一片死寂。
我头皮瞬间麻了一下。等了差不多一分钟，没见人出来拿东西，职业习惯让我下意识地想确认顾客是否拿到东西，免得差评。但那条备注又猛地跳进脑子里——“千万别看猫眼”。
越是禁止，人那种该死的好奇心就越冒头。我僵在原地，心里两个小人打架：会不会出什么事了？走吧，没什么好看的，我告诉自已。可那门后的寂静，那细微的、诡异的声音，像一只无形的手拽住我的脚踝。
鬼使神差地，我极其缓慢地、几乎是屏着呼吸，转过头。
那门上确实有个老式的金属猫眼。
就在我的眼睛快要对上那个小孔的前一秒，我猛地停住了。理智勉强占了上风。我狠狠心，抬脚就往楼梯口走。
脚步声在空荡的楼道里回响，显得特别吵。我总觉得后脖颈凉飕飕的，好像那扇暗红色的门无声地开了一条缝，有什么东西正从里面盯着我的背影。
我几乎是跑下楼的，跨上电瓶车，拧足油门冲出了那片街区。直到汇入主干道的车流，被明亮的灯光和嘈杂的人声包围，我才长长松了口气，觉得刚才真是自已吓自已。
几天后，我又接到了往那个地址送的订单。通样的备注，一字不差：“别敲门，放门口，千万别看猫眼。”
我心里咯噔一下，但没多想。也许是某个有怪癖的宅男吧？或者是楼凤野鸡？这次我刻意加快了速度，找到那栋楼，摸黑上去，放下袋子，拍照，转身就走。一眼都没往门上看。
但事情开始不对劲了。
从那天起，我几乎每天都能接到这个地址的订单。有时侯是午高峰，有时侯是深夜。每次都是通样的备注，点的东西也越来越怪——从开始的普通快餐，到后来的生肉、大量食盐，甚至有一次，是要求文具店送来的一沓打印纸和一大瓶墨汁。
没有一次见到下单的人，支付永远是在线支付。我尝试在送完餐后给平台留下的虚拟号码打电话，永远是忙音。问站长，站长查了系统也说没问题，只叮嘱我顾客要求怎么让就怎么让。
一种难以言喻的恐惧开始像藤蔓一样缠上我。我晚上开始睡不好，老是梦到那扇掉漆的红门和那个深不见底的猫眼。
又一个深夜，订单又来了。这次点的是一杯冰美式，和一把——那种老式、沉重的黄铜门锁。
我心跳得厉害，几乎想拒单。但最终还是硬着头皮送了过去。
楼里比上次更黑，更静。我把装着咖啡和那把沉甸甸门锁的袋子放在门口，拍照的时侯，手都是抖的。这次，我毫不迟疑，转身就走。
可我刚走到楼梯拐角，还没来得及下楼，就听见身后传来极其清晰的、“咔哒”一声。
是金属锁舌弹进锁孔的声音。有人在里面，把门锁上了。
我全身的血液好像瞬间冻住了。为什么不出来拿外卖，而是等我走到拐角，然后锁门？他是不是……一直守在门后，透过猫眼，看着我一举一动？等着我去看猫眼，等着我上钩？
我疯了一样冲下楼，电瓶车都忘了骑，一路狂奔到有人的大街上，才敢停下来喘气。
。