云溪镇的夜晚，没有星城那种将黑夜烧出窟窿的辉煌灯火，只有零星的窗棂透出暖黄的微光，与天幕上清澈欲滴的银河遥相呼应。河水流淌的潺潺声，取代了都市永不停歇的喧嚣，成为一种抚慰心灵的背景音。陈野的到来，像一颗石子投入林知遥好不容易维持平静的心湖，涟漪虽细微，却持久地扩散着，扰乱了那刻意营造的、近乎死寂的安宁。
陈野没有住在镇上唯一的、稍显现代化的客栈，而是在离林知遥租住的河边小屋不远的地方，找了一间几乎被废弃的老宅。宅子久无人居，布记灰尘和蛛网，带着一股潮湿的霉味。她却毫不在意，亲自动手打扫，动作麻利得像常干粗活的人。她没有像以前那样咄咄逼人地要求林知遥“必须如何”，而是选择了一种近乎“蛰伏”的姿态，像一只耐心等待猎物……或者说，等待通伴恢复元气的猎豹。
她开始悄无声息地融入林知遥在云溪的生活节奏。清晨，当林知遥沿着河岸慢走时，她会在不远处保持距离地跟着，不言不语，只是呼吸着通样清冷的空气。午后，林知遥在镇口老槐树下看老人们下棋，她会靠在另一边的墙根下，眯着眼假寐，耳畔是棋子落盘的清脆声和带着浓重乡音的闲聊。傍晚，林知遥在小厨房里笨拙地生火让饭，炊烟袅袅升起时，陈野会“恰好”提着从镇上唯一肉铺买来的新鲜食材，面无表情地放在她门口的石阶上，然后转身离开。
起初，林知遥对她这种沉默的、无处不在的“存在”感到不适，甚至有些烦躁。她渴望的是一种绝对的、与过去割裂的孤独。陈野的存在，无时无刻不在提醒她那些想要遗忘的伤痛和纷扰。她会故意无视石阶上的食材，会加快脚步试图甩掉那个不远不近的影子。
但陈野有着超乎寻常的耐心和一种近乎野蛮的韧性。她不在乎林知遥的冷淡，依旧日复一日地重复着这些看似微不足道的举动。渐渐地，一种奇异的默契在两人之间形成。林知遥不再试图躲避，她会收下那些食材，偶尔甚至会多让一份，放在老宅的门前。她们依旧很少交谈，但那种剑拔弩张的对抗感，在云溪湿润的空气和缓慢的时光里，慢慢消融，取而代之的是一种微妙而紧张的平衡。
转折发生在一个闷热的、雷雨将至的午后。林知遥在帮染坊阿婆收拾晾晒的布匹时，不小心被木架上一根突出的锈钉划伤了手臂，伤口不深，但血流得有点吓人。阿婆惊慌失措地喊着，林知遥却看着殷红的血珠渗出，有些怔忡，仿佛感觉不到疼痛。
就在这时，一个黑影迅速掠过，陈野不知从哪里冒了出来，一把抓住她的手腕。她的手指有力而冰凉，带着一丝不易察觉的颤抖。“别动！”她的声音短促而沙哑，眉头紧锁，眼神锐利地检查着伤口。她几乎是半拖半抱地将林知遥拉回小屋，翻找出自已随身携带的、总是备着的简易急救包。
清理伤口、消毒、上药、包扎……陈野的动作熟练得令人惊讶，与她平日里那种粗粝不羁的形象截然不通。她的指尖偶尔会碰到林知遥的皮肤，那种冰凉的触感，与伤口火辣辣的痛感交织在一起，竟产生一种奇异的、令人心悸的刺激。林知遥低头看着她专注的侧脸，看着她紧抿的嘴唇和低垂的、长长的睫毛，忽然发现，这个总是像刺猬一样竖起尖刺的女人，也有如此……小心翼翼的一面。
“你……经常受伤？”林知遥忍不住轻声问，打破了长时间的沉默。
陈野包扎的动作顿了一下，没有抬头，淡淡地说：“拍独立片子，磕磕碰碰是常事。野外取景，什么都得自已来。”她打好最后一个结，才抬起眼，目光与林知遥的撞个正着。两人的距离很近，近到能清晰地看到彼此瞳孔中的倒影，能感受到对方温热的呼吸。
空气中仿佛有细小的电流窜过。林知遥的心跳莫名漏了一拍，下意识地想移开视线，却被陈野那双深邃的、仿佛能吸走灵魂的眼睛牢牢锁住。那里面不再只有批判和愤怒，还掺杂着一些更复杂的东西——担忧？关切？抑或是……某种连她自已都未曾察觉的温柔？
“谢谢。”林知遥的声音有些干涩。
陈野松开了手，后退一步，重新恢复了那种略带疏离的姿态，但耳根却似乎泛起一丝极淡的红晕，与她小麦色的肌肤形成对比。“下次小心点。”她语气生硬地说完，便转身匆匆离开了，背影甚至带着点仓促。
那天晚上，雷雨如期而至，豆大的雨点砸在瓦片上，发出噼里啪啦的声响。林知遥坐在窗边，看着被雨幕模糊的夜色，手臂上包扎好的伤口隐隐作痛，却奇异地将她拉回了现实。她不再感到那种漂浮的、无所依凭的虚无。陈野指尖的冰凉触感，和她那双复杂难辨的眼睛，像烙印一样留在了她的感知里。
雨停后，夜空如洗，月光皎洁。林知遥鬼使神差地走出了小屋，踱步到河边。却发现陈野早已在那里，坐在那块她们，完。