《镜中人》的拍摄进程,如通一场在锋利的碎玻璃上赤足狂奔的仪式,每一步都伴随着刺痛与潜在的鲜血淋漓,却诡异地点燃了林知遥生命中从未有过的、近乎自虐的快感。陈野的工作方式,是彻底的反叛,是对工业化制片流程的嘲弄,更是对演员灵魂的野蛮开采。
那场被视为突破的卸妆戏,在陈野眼中,仅仅是从坚硬外壳上撬开的一道微缝。她像一个技艺精湛却冷酷无情的矿工,敏锐地探测到裂缝下蕴藏的、汹涌而灼热的情绪岩浆,于是决定用更猛烈的方式,炸开一个缺口。
接下来要拍摄的,是“镜”在职场中遭遇灭顶之灾,信念崩塌后,在暴雨街头彻底崩溃的重头戏。陈野对天气预报中那场即将来临的、橙色预警的强对流天气表现出了孩童般的兴奋。她拒绝了制片部门搭建内景或用昂贵洒水车模拟暴雨的建议,语气斩钉截铁:“假的雨水没有灵魂,我要真的绝望,就必须在真的地狱里炼。”
拍摄地点定在城郊结合部一条早已废弃的断头路。这里曾是旧工业区的血管,如今只剩下残破的水泥路面、丛生的杂草和几盏苟延残喘、光线昏黄如垂死者目光的路灯。空气中弥漫着铁锈、腐土和雨前特有的土腥气。
当漆黑的云层如通巨兽般压向地面,的结尾,是“镜”在空旷的公寓里,面对记墙自已亲手贴上的、斑驳破碎的镜片。镜头缓缓推近,捕捉着林知遥凝视无数个破碎倒影的眼神。那眼神里,最初的恐慌和迷茫渐渐沉淀,一种奇异的、如通凤凰浴火般的清醒和力量,正在废墟中悄然滋生。她伸出手指,轻轻抚过一块碎镜锋利的边缘,指尖传来的刺痛感,让她真实地感觉到——我还活着。
而监视器后的陈野,看着画面中那个站在破碎镜像中央、眼神却亮得惊心的女人,她知道,某种危险而美丽的东西,已经被她亲手释放了出来。这簇火焰,最终会照亮新生,还是焚毁一切,唯有时间能给出答案。
,完。