【1】惊悚,灵异我天生没有恐惧感,父母为治疗我频繁拜访精神病院。十八岁生日那夜,梦中总出现的白衣女人递来一张染血纸条:“快逃,他们不是你的父母。”惊醒后,我发现枕边真有那张纸条,而楼下传来父母磨刀的声音:“终于等到他十八岁,可以取心续命了。”衣柜突然被敲响,另一个我颤抖着说:“别信他们,我才是真正的林浩!”雨砸在窗上,声音钝重,像裹着布的锤子。我又一次从那个相同的梦里挣脱出来,冷汗浸湿了后背的睡衣,黏腻地贴着皮肤。梦里总是那个穿白裙子的女人,站在没有尽头的走廊深处,背对着我,黑发垂到腰际。她不说话,也不动,就那么站着。可每次醒来,心脏都像被冰冷的铁钳攥住,不是因为害怕——我天生就不知道什么是害怕——而是某种更深邃、更空洞的生理性窒息。门把手轻轻转动,母亲端着一杯水走进来,脸上是那种我看了十八年的、混合着担忧和疲惫的温柔。“浩浩,又做噩梦了?”她的声音轻得像羽毛,扫过寂静的房间。我点头,接过水杯。水温恰到好处。“没事的,没事的,”她用手背拭了拭我的额头,指尖有淡淡消毒水的味道,那是从市精神病院带回来的,她和父亲每周都要带我去那里“治疗”我的无痛感症,“医生说