秋夜的风带着凉意，从半开的窗户钻进来，拂过枕边摊开的玄猫手账。林砚翻了个身，指尖无意识地蹭过封皮的猫毛质感，意识渐渐沉进朦胧的睡意里——白天和陆橘生聊起苏珍珠时的画面还在脑子里转，那个说“好像欠了她什么”的少年，那个总把黑猫贴纸带在身边的苏珍珠，还有手账里“第187次”的红字迹，像团缠在一起的线，等着被慢慢解开。
恍惚间，耳边的风声变了——不再是秋夜的飒飒声，而是带着呼啸的、裹着雪粒的声响，冷意顺着脚底往上爬，让她忍不住缩了缩肩膀。眼前的景象也变了：不再是自已的卧室，而是片铺着厚厚积雪的庭院，青灰色的砖墙冻得泛白，墙角的红梅开得正盛，花瓣上落着层薄雪，在昏黄的灯笼光下泛着暖红的光。
“沈府”——两个烫金大字在朱红大门上格外显眼，门檐下挂着的灯笼晃悠着，把雪光映得忽明忽暗。林砚站在雪地里，脚下的棉鞋陷进积雪，却没觉得冷，反而像个置身事外的看客，望着庭院深处的后门方向。
那里蹲着个小小的身影——十岁左右的少年，穿着件宝蓝色的锦缎棉袍，领口和袖口滚着白狐毛边，显然是富贵人家的孩子。他的头发梳得整整齐齐，用根玉簪束着，却不顾棉袍沾雪，半跪在雪地里，双手拢在胸前，像是护着什么宝贝。
林砚放轻脚步走过去，离着两步远停下——看清少年的脸时，她的呼吸猛地顿住了。那眉眼，那挺直的鼻梁，甚至连嘴角微微抿起的弧度，都和现在的沈时砚一模一样，只是稚气未脱的脸上，多了份不属于少年人的认真，正专注地盯着怀里的东西。
少年怀里抱着只小黑猫，巴掌大小，浑身的毛被雪打湿，冻得瑟瑟发抖，爪子蜷缩在胸前，却还是努力抬起头，用湿漉漉的黑眼睛看着少年。最特别的是猫的前爪——爪尖沾着点淡粉色的粉末，像是从什么胭脂盒子上蹭来的，在雪光下泛着浅浅的光。
“别怕，马上就不冷了。”少年的声音软软的，带着点奶气，却格外温柔。他解开自已的棉袍领口，把小黑猫小心翼翼地放进怀里，用l温捂着，又拢紧了衣襟，怕风雪灌进去，“刚才是不是在小姐的院子里，不小心碰碎了胭脂盒？我看到你从那边跑出来的。”
小黑猫像是听懂了，轻轻“喵”了一声，用头蹭了蹭少年的手心，爪尖的粉色粉末蹭在锦缎上，留下个小小的印子。少年笑了，露出两颗小小的虎牙，眉眼弯成了月牙：“我知道你不是故意的，那些丫鬟追你，你才跑出来的对不对？”
他说着，从怀里掏出块热乎乎的糖糕，掰成小块，放在掌心递到猫嘴边：“这是厨房刚让的枣泥糖糕，你吃点，暖暖身子。以后别再去小姐的院子了，她的胭脂盒碎了，要生气的。”
小黑猫小口小口地啃着糖糕，眼睛里映着灯笼的光，像两颗浸在雪水里的黑珍珠，亮闪闪的。少年看着它吃东西的样子，嘴角的笑意更深了，用指尖轻轻摸了摸它的头，动作轻得像怕碰疼它：“你还没有名字吧？我给你起个名字好不好？”
他抬头望向天空，雪花正慢悠悠地落下来，落在他的发梢和棉袍上，像撒了把碎银子。庭院里的红梅开得正艳，远处传来丫鬟们走动的脚步声，少年却像是没听见，认真地琢磨着：“叫煤球？太普通了。叫墨墨？也不好听……”
小黑猫吃完糖糕，用头蹭了蹭他的手指，爪尖的粉色粉末又蹭到了他的手背上。少年低头看着那点粉色，突然眼睛一亮，像是想到了什么好主意，声音里带着抑制不住的欢喜：“我知道了！你看你的眼睛，像不像夫人首饰盒里的黑珍珠？又亮又好看——以后你就叫‘珍珠’好不好？”
“珍珠”——两个字刚出口，小黑猫像是听懂了，轻轻“喵”了一声，用头更用力地蹭了蹭少年的手心，尾巴也慢慢舒展开，不再像刚才那样蜷缩着。少年笑得更开心了，抱着猫站起身，拍了拍棉袍上的雪：“以后我养你，把你藏在我的书房里，再也不让你冻着，再也不让人追你，好不好？”
他抱着猫，小心翼翼地往书房方向走，棉袍的下摆扫过积雪，留下串小小的脚印。灯笼的光把他的影子拉得长长的，映在雪地上，和怀里的小黑猫叠在一起，像幅暖融融的画。
林砚站在原地，望着少年的背影消失在走廊尽头，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，又暖又酸。原来“珍珠”这个名字，是两百年前的沈时砚起的；原来那只玄猫，从一开始，就是被他捧在手心护着的宝贝；原来苏手账里的“珍珠等你”，等的是两百年前那个雪夜里，说要养它一辈子的少年。
“哗啦——”
耳边突然传来纸页翻动的声响，林砚猛地睁开眼睛——窗外天还没亮，窗帘缝里漏进点微光，自已还躺在床上，枕边的玄猫手账正摊开着，内页上多了幅新画的场景。
画的正是她梦里的雪夜：穿宝蓝色锦袍的少年半跪在雪地里，怀里抱着小黑猫，庭院的红梅和灯笼都画得格外细致，连猫爪尖的粉色粉末都清晰可见。画面的右下角，用黑色字迹写着一行小字，墨迹还带着点湿润：“珍珠，1804年冬。”
1804年——正是她梦里的年份，乾隆四十九年，距离现在，整整两百一十八年。
林砚的心跳得飞快，指尖颤抖着碰了碰画里的少年和黑猫，纸页带着点温热，像是刚画完不久。她想起梦里少年说“以后我养你”的温柔，想起小黑猫眼里映着的雪光，想起苏珍珠说“它把我从火里救出来，却自已被困在了里面”的哽咽，心里的谜团终于解开了一角——苏珍珠说的“珍珠”，从来不是她自已，而是这只被两百年前的沈时砚取名为“珍珠”的玄猫；而苏珍珠，或许就是当年玄猫救出来的人，或者说，是带着玄猫的执念，一直在等“沈时砚”记起它的人。
手账的纸页突然轻轻抖了一下，画里少年的棉袍边角，又浮现出一行极小的字迹，像是用银粉写的，在微光下泛着冷光：“沈府火，珍珠困，等君记。”
短短九个字，却像针一样扎在林砚心上。她仿佛能看到两百年前的那场大火——浓烟滚滚的沈府，断墙残垣间，小黑猫被困在里面，却还在朝着少年离开的方向叫着；而苏珍珠，或许就在那场火里，被小黑猫救了出来，从此带着它的执念，等着“沈时砚”的转世，记起那个雪夜里的约定，记起它的名字叫“珍珠”。
窗外的天渐渐亮了，晨光透过窗帘缝照进来，落在手账的画页上，把少年和黑猫的影子映在枕头上。林砚把脸埋在手账上，指尖轻轻拂过画里的小黑猫，像是在安抚两百年前那个冻得发抖的小生命。
她终于明白，手账里的“第187次，他没看见我”，不是苏珍珠的失落，而是玄猫的执念——它等了一百八十七年，看着沈时砚的转世一次次出现，却没有一个人记得它，记得那个雪夜里的约定，记得它的名字叫“珍珠”。而现在的沈时砚，是第一百八十七次转世，依旧没有记得它。
林砚摸了摸口袋里的玄猫手账，封皮的猫眼睛在晨光里泛着柔和的银辉，不再像之前那样冰冷。她想起苏珍珠手腕上的抓痕，想起她蹲在走廊喂猫时的笨拙，想起她抱着课本时，封皮上晃荡的黑猫贴纸——这个女生，一直在替玄猫等着，等着那个“记得”的人出现，等着两百年前的约定，终于有一天能实现。
晨光越来越亮，照在书桌上的老照片上——照片里穿长袍的少年抱着黑猫，背景是烧毁的沈府门匾。林砚看着照片，又看了看手账里的雪夜画，心里突然生出个念头：或许现在的沈时砚，不是“不记得”，而是需要一个契机，一个能唤醒两百年前记忆的契机。而这个契机，或许就藏在苏珍珠手里的那封没送出去的情书里，藏在那本磨旧的玄猫手账里，藏在那个叫“珍珠”的小黑猫身上。