周三的午后总带着点昏沉，3班的教室空着——下午第一节是l育课，学生们早涌去了操场，只剩下课桌上堆着的复习资料，在穿堂风里轻轻晃着页脚。林砚站在教室后门，指尖无意识地抠着门框上的木纹，连她自已都说不清，为什么会鬼使神差地绕到这里。
说是“找苏珍珠问生物题”，可她心里清楚，真正惦记的，是抽屉里那本磨旧的玄猫手账。前几天撞见苏珍珠揣着没送出去的情书离开，那句“他不记得了”像根细针，扎在她心里——苏珍珠的“不记得”，和手账最后一页“珍珠等你，第187年”，到底藏着怎样的勾连？
教室里静得能听见粉笔灰落在地面的声响，林砚放轻脚步走到苏珍珠的座位旁。桌肚里很整齐，几本课本按大小叠着，最上面是那本画记小猫的生物书，封皮的黑猫贴纸被压在最底下，只露出个银色的猫爪尖。她犹豫了一下，指尖刚碰到课本边缘，突然摸到个硬邦邦的东西——不是手账，是张夹在课本缝隙里的照片。
照片泛着陈旧的黄，边缘卷得发毛，像是被人反复摩挲过。林砚轻轻抽出来，视线瞬间被钉住：照片里站着个穿青布长袍的少年，十七八岁的模样，眉眼间竟和沈时砚有七分像——一样的宽肩，一样的挺直脊背，连笑起来时眼角的弧度，都几乎重合。少年怀里抱着只黑猫，猫蜷在他臂弯里，眼睛亮得像浸了月光，正对着镜头。
背景是片烧毁的老宅废墟，断墙残垣上还留着焦黑的印记，最显眼的是半块歪倒的门匾，上面用烫金字l刻着“沈府”二字，虽然被烟熏得发黑，却依旧能看清笔画的遒劲。照片的右下角，用钢笔写着行小字，墨水已经晕开，只能勉强辨认出“光绪二十七年”“珍儿”几个字。
光绪二十七年——林砚的心跳猛地漏了一拍。那是1901年，距离现在，足足一百二十多年。
她攥着照片的手指发颤，照片边缘的毛边硌得掌心发疼。穿长袍的少年像沈时砚，怀里的黑猫像手账封皮的玄猫，背景的“沈府”，还有模糊的“珍儿”——这张照片，难道和苏珍珠、和手账的秘密有关？
“哗啦——”
书包里突然传来一阵响动，林砚吓了一跳，低头看见那本从十年后带来的玄猫手账，正从书包侧兜滑出来，“啪”地落在苏珍珠的课桌上。封皮朝上，玄猫的眼睛在昏沉的光线下泛着冷幽幽的银辉，像是在盯着她手里的照片。
更让她头皮发麻的是，手账的内页竟自已翻了起来——不是被风吹的，纸页翻动的速度很慢，带着种诡异的滞涩感，像是有双无形的手在轻轻翻阅。最终，纸页停在最后一页空白处，笔尖大小的黑点突然在纸上浮现，顺着某种看不见的轨迹，慢慢勾勒出画面。
林砚屏住呼吸，凑过去看——纸上画的，是下午篮球场的场景：穿蓝色球衣的沈时砚站在中间，正笑着接过夏晓星递来的草莓毛巾，夏晓星的高马尾晃在肩头，发间的草莓发卡格外显眼。画面的角落，缩着个小小的身影，穿着洗得发白的校服，手里攥着个皱巴巴的信封，正是苏珍珠。
画完场景，红色的字迹突然从纸页下方冒出来，一笔一划，像是用鲜血写就：“第187次，他没看见我。”
“187次”——林砚的心脏像是被一只手攥紧了。手账最后一页原本写的“珍珠等你，第187年”，此刻画里的“第187次”，和这两个数字惊人地重合。她猛地想起苏珍珠说的“他不记得了”，想起那张老照片里的“沈府”和少年，一个荒唐到让她浑身发冷的念头，顺着脊背爬上来：苏珍珠等的，从来不是现在这个沈时砚，而是照片里那个穿长袍的少年？这187年，她一直在等一个“记得”她的人？
手账的纸页突然抖了一下，红色的字迹旁边，又浮现出一行极小的黑色小字，模糊得几乎看不清，林砚眯起眼睛，才勉强辨认出“珍儿”“玄猫”“沈府火”几个零碎的词。她刚想再凑近些，走廊里突然传来脚步声——是苏珍珠的声音，正和3班的通学说着话，距离教室越来越近。
林砚慌了神，赶紧把老照片塞回苏珍珠的课本缝隙，又手忙脚乱地去捡课桌上的手账。指尖刚碰到手账封皮，就听见苏珍珠的声音在门口响起：“林老师？你怎么在这儿？”
林砚的动作僵在半空，慢慢转过身——苏珍珠站在门口，怀里抱着个透明塑料袋，里面装着火腿肠，看见她手里的手账，眼神突然变了，原本平静的眸子里泛起波澜，像被搅乱的深潭。
“我……我来找你问点事。”林砚勉强挤出个笑容，把手里的手账往后藏了藏，却还是被苏珍珠看见了封皮的玄猫。
苏珍珠没追问她来让什么，只是目光直直地盯着她手里的手账，脚步轻轻往前挪了两步，声音发哑：“这手账……是你的？”
林砚点了点头，心里的疑惑像潮水般涌上来：“你认识它？这上面的字，还有画，是不是你画的？第187次……是什么意思？”
苏珍珠的嘴唇动了动，像是想说什么，却又突然闭紧了嘴，目光落在课桌的生物书上——那里藏着她的老照片。她往后退了一步，摇了摇头：“我不认识。”声音很轻，却带着种刻意的疏离，和上次说“你从时间后面来的”时的笃定判若两人。
林砚看着她躲闪的眼神，看着她怀里攥紧的火腿肠塑料袋，突然想起那张老照片里的黑猫，想起手账封皮的玄猫，想起苏珍珠总喂的那只叫“珍珠”的小黑猫。她举起手里的手账，指着封皮的玄猫，声音发颤地问：“苏珍珠，你老实告诉我——这只猫，是不是叫‘珍珠’？你等的人，是不是照片里那个穿长袍的少年？这187年，你一直在等他记得你，对不对？”
“照片”两个字刚出口，苏珍珠的脸色瞬间变得惨白，像是被抽走了所有力气，怀里的塑料袋“哗啦”一声掉在地上，火腿肠滚了一地。她踉跄着后退了一步，撞在门框上，发出“咚”的一声闷响，却浑然不觉，只是死死盯着林砚，眼神里充记了震惊和恐慌，像是被人揭开了最隐秘的伤疤。
“你……你看到照片了？”苏珍珠的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着苍白的脸颊往下淌，“谁让你看的？谁让你碰我的东西的？”
她的反应印证了林砚的猜测。林砚心里一阵发酸，慢慢走过去，捡起地上的火腿肠，递到苏珍珠面前：“对不起，我不是故意要碰你的东西，只是……我想知道，你到底在等什么。那张照片里的少年，是沈时砚的祖先吗？你和他，还有这只玄猫，到底发生了什么？”
苏珍珠没有接火腿肠，只是蹲下身，抱住自已的膝盖，肩膀剧烈地颤抖着。眼泪滴在地面的水泥缝里，晕开小小的湿痕。她哭了很久，声音很小，像小猫的呜咽，却比任何激烈的情绪都让人难受——那是压抑了太久的委屈，是藏了一百八十多年的秘密，终于被人撞破时的无措。
林砚也蹲下来，把手里的手账轻轻放在她面前的地上。手帐的封皮朝上，玄猫的眼睛在光线下泛着柔和的银辉，不再像之前那样冰冷。她没有再追问，只是安静地陪着苏珍珠，听着她压抑的哭声，心里的那个念头越来越清晰：苏珍珠和这只玄猫，还有那个叫“沈府”的老宅，一定藏着一个跨越了百年的故事——一个关于等待、关于遗忘，也关于“记得”的故事。
不知过了多久，苏珍珠的哭声渐渐小了。她抬起头，眼睛红肿得像核桃，伸手轻轻碰了碰地上的手账封皮，指尖在玄猫的眼睛上停留了很久，声音沙哑地说：“它叫珍珠……和我一样的名字。一百八十年前，沈府着火的那天，它把我从火里救出来，却自已被困在了里面……”
她的声音很轻，像是在说一个遥远的梦，却带着刺骨的真实。林砚屏住呼吸，知道关于手账、关于187年、关于“他不记得了”的秘密，终于要被揭开了。