承乾二年的冬末，雪黏得像化不开的愁，落在未央宫琉璃瓦上，没凝成蓬松的团，反倒融成冰冷的水，顺着飞檐往下淌，在阶前冻成半寸厚的冰棱，尖梢泛着青黑，像极了殿内即将落下的刀。宫灯被北风卷得左摇右晃，昏黄的光透过蒙着雪雾的窗纸，映在沈玉微的寝殿里，把她产后苍白的脸照得像张浸了水的薄纸
——
三个时辰前，她刚拼尽全力生下昭月，此刻额角的汗还没干，鬓边碎发黏在颊上，连抬手的力气都快耗尽，却仍把襁褓搂在怀里，指尖轻轻拂过女儿皱巴巴的小脸，动作轻得像怕碰碎了云端的月。
殿外忽然传来甲胄碰撞的冷硬声，不是平日里宫人趋步的轻缓，是禁军靴底碾过冰面的
“咯吱”
响，从远及近，一点点往殿门压来。沈玉微的心猛地一沉，她太熟悉这声音了
——
去年冬猎，萧玄昭带禁军护驾时，甲叶相撞就是这般沉重的响。她挣扎着想坐直，小腹的坠痛却拽得她倒抽冷气，刚要喊人，殿门的帘幕突然被一只小手掀开，萧彻的身影跌了进来。
“微姨！”
三岁的萧彻跑得记头汗，锦袍下摆沾着雪泥，手里还攥着个被l温焐热的暖炉，显然是从东宫偏院偷偷跑过来的。他扑到床前，仰头看见沈玉微怀里的襁褓，眼睛亮了亮，刚要伸手，却被沈玉微突然攥住了手腕。
沈玉微的指尖冰凉，力气却大得反常，她往殿门方向瞥了眼
——
甲胄声更近了，甚至能听见禁军压低的对话声。“彻儿，听着，”
她的声音压得极低，几乎贴在萧彻耳边，气息带着产后的虚弱，却字字清晰，“现在没时间了，你把这个藏好。”
她猛地摸向枕下，摸出那半块墨玉龙纹佩，前一晚，萧玄昭说今夜她生下孩子就带她远走高飞，还把这龙佩给了她，龙鳞纹路被她常年摩挲得光滑，此刻塞进萧彻的袖口，还带着她掌心的余温。
萧彻愣了愣，刚要问，就被沈玉微用眼神制止了。她的指尖按在他的袖口，力道重得像在刻字：“记住，这佩不能丢，将来你长大了，要找一个带凤纹佩的女孩
——
她是你月儿妹妹，你一定要护她周全，别让她再进这皇宫，别让她像娘一样……”
话没说完，殿外突然传来尖细的唱喏：“陛下驾到
——”
沈玉微的身子瞬间僵住，她慌忙把萧彻往床底推，用锦被盖住床沿的缝隙：“别出声，等他们走了再跑，去找李嬷嬷，她会带你走。”
萧彻缩在床底，透过锦被的缝隙，看见沈玉微快速把另半块凤纹佩塞进襁褓夹层，指尖缝着锦缎的动作，因为着急而微微发颤。
下一刻，元昭帝的身影出现在殿门口，明黄色龙袍上沾着雪，领口的玄狐毛结着冰碴，脸色比殿外的冰棱还冷。他身后跟着陆沉舟，玄色常服衬得他眼底的阴鸷更甚，手里捧着一卷明黄封皮的密报，封蜡已裂，显然是刚拆阅过的。“沈玉微，你可知罪？”
元昭帝没进门，声音像淬了冰的刀，“萧玄昭私通外敌，意图谋反，这密报上，可是有你与他私会的证据！”
大太监李忠立刻把密报递到沈玉微面前，纸页上画着她与萧玄昭在梅林相拥的剪影，旁边的字迹潦草却刺眼：“宸贵妃与宁王私通，诞下孽种，欲借子夺权。”
沈玉微的目光扫过那幅画，指尖攥得发白
——
她知道，那日刘太监撞见他们后，她就该料到这一步。“陛下，这是伪造的！”
她撑起身子，声音带着产后的虚浮，却仍有几分倔强，“玄昭忠心耿耿，这孩子……
也是你的骨肉啊！”
“骨肉？”
元昭帝冷笑一声，抬脚走进殿内，龙靴踩在地毯上，留下一个个沾雪的印子，“他若忠心，为何今日称病不上朝？为何私藏兵符？沈玉微，你骗了朕这么久，该付出代价了！”
他的目光落在襁褓上，眼神骤然狠厉，“这孽种，留不得！”
李忠立刻躬身：“陛下息怒，依奴才之见，此孽种当抛入护城河，以儆效尤！赐贵妃白绫，保全皇家颜面。”
两名禁军应声上前，伸手就要夺襁褓。沈玉微死死抱着不放，指甲掐进禁军的胳膊，眼泪顺着脸颊往下掉，滴在锦缎上：“别碰她！我愿以死谢罪，求陛下留她一条活路！”
元昭帝别过脸，只冷冷道：“动手。”
禁军的力气极大，沈玉微被拽得一个趔趄，襁褓险些脱手。她看着怀里女儿紧闭的眼睛，忽然想起萧玄昭在梅林里说的
“去江南”，心一横，突然朝殿外喊：“李嬷嬷！带彻儿走！”
床底的萧彻浑身一震，刚要出声，就听见殿外传来杂乱的脚步声
——
是李嬷嬷带着东宫的人来了，却被禁军拦在殿外。沈玉微趁机把襁褓往身后藏，却被李忠看穿，他使了个眼色，另一名禁军绕到她身后，一把夺过襁褓，转身就往殿外走。“不
——”
沈玉微疯了一样扑过去，却被元昭帝的侍卫按住，只能眼睁睁看着禁军抱着昭月往护城河的方向去。
三个禁军抱着昭月快步走出了城门，就在这时，刘太监突然冲了过来，他是撞破沈雨微和萧玄昭的宫人，却也是感恩沈雨微的救命之恩
。此刻他扑通一声跪在禁军面前，磕得额头流血：“大人手下留情！这孩子还小，求您绕她一命！”
禁军愣了愣，老太监趁机抱住襁褓，转身就往殿外的密林跑，雪地里留下一串慌乱的脚印。
“追！”为首的禁军赵峰立刻带人追了出去，可刚跑出未央宫的角门，他却突然放慢了脚步。跟在他身后的两个禁军对视一眼，其中一个低声道：“赵哥，贵妃娘娘去年给咱缝过冬衣，还替你娘李嬷嬷求过情……”
赵峰顿住脚，回头看了眼未央宫的方向
——
那里白绫已经挂在殿梁上，沈玉微的身影隐约可见。他想起去年寒冬，沈玉微看见禁军们冻得搓手，特意让宫人熬了姜汤，还把自已的旧棉袍拆了，给他们缝了护膝。他攥了攥腰间的刀，突然踢开脚边的雪堆：“雪太大，脚印乱了，追丢了！”
另一个禁军立刻附和：“是啊，刚才看见老太监往冻河那边跑，说不定已经掉进冰窟窿了！”
几人对视一眼，心里都有了数
——
他们都受过沈玉微的恩惠，没人真的想把这刚出生的孩子扔进河里。赵峰擦了擦脸上的雪，沉声道：“回去复命，就说孩子已经丢进护城河，没了气息。谁也不准多嘴，否则军法处置！”
几人齐声应下，转身往回走。雪越下越大，很快盖住了老太监的脚印，也盖住了他们故意踩乱的痕迹。老太监抱着襁褓，躲在密林的雪洞里，听着远处禁军的脚步声渐渐远去，才敢掀开襁褓的一角
——
昭月还在睡，小脸红扑扑的，嘴角还带着笑，仿佛不知道自已刚逃过一劫。
几天前，刘太监捧着炭火盆路过回廊转角时，忽听见暗处有压低的说话声
——
是陆沉舟的冷硬嗓音，混着李忠的谄媚调门。
“密报都好了？”
陆沉舟问，靴底碾过积雪的声很轻，却带着狠劲，“萧玄昭造反的罪名，得钉死在纸上，连沈玉微的‘私会剪影’也不能少。”
李忠连忙应：“大人放心，画匠按您说的画了，字也摹了萧玄昭的笔意，绝看不出破绽。等陛下看到，定要治他们的罪。”
“还有那孩子。”
陆沉舟顿了顿，声音更冷，“沈玉微若生了，直接扔去护城河，留着是后患
——
萧玄昭若没了软肋，反倒难对付。”
刘太监攥紧炭盆，指节发白。心尖发颤，忙缩在廊柱后，直到两人走远才敢挪步。
此刻，老太监眼泪掉在锦缎上：“小公主，娘娘是好人，老天爷会保佑你的。”
殿内，沈玉微被拖到白绫下。她最后看了眼殿门的方向。她闭上眼睛，想起萧玄昭给她龙纹佩时说的
“合则成龙，分则等我”，忽然笑了
——
他们的佩分了，人也散了，他和他们的女儿都生死难料。
“陛下有旨，宸贵妃沈氏私通宁王，意图谋反，赐白绫一条，即刻行刑！”
太监的唱喏声落下，白绫缠上她的脖颈。她能感觉到窒息的痛苦，却仍在心里默念：“玄昭，对不起……
月儿，活下去，别像娘一样……”
远处的天牢里，萧玄昭似乎察觉到了什么，他望着未央宫的方向，眼底记是绝望。他不知道，他的月儿已经被老太监救走，不知道沈玉微用最后的力气护住了他们的孩子，更不知道，那两块分拆的龙凤佩，将会在十年后，掀起一场跨越生死的爱恨情仇。雪还在下，覆盖了未央宫的血迹，也覆盖了所有的温柔与残忍，只留下一片白茫茫的寂静，像极了这场宫变最终的结局
——
看似干净，却藏着无数未说出口的遗憾。