凌晨两点。城市在脚下沉睡，如通一片被驯服的、闪烁着无数人造星火的黑色海洋。凌氏集团顶层公寓的书房，悬浮在这片星海之上，像一座孤绝的灯塔。空气里弥漫着昂贵的威士忌余韵、真皮家具的淡淡气味，以及一种近乎绝对的寂静，只有恒温系统运作时发出的微弱嗡鸣。
林子墨背对着空旷得有些冷寂的书房，静立在巨大的落地窗前。他身上昂贵的丝质睡袍随意系着，勾勒出宽肩窄腰的轮廓。指尖夹着一支未点燃的古巴雪茄，有一下没一下地转动着。窗外，无边无际的霓虹勾勒出城市的脉络，璀璨，却冰冷，一如他此刻眼底的情绪。
他的目光并未流连于窗外的盛世繁华，而是落在身后那张巨大的黑檀木书桌上。平滑如镜的桌面上，只放着一台薄薄的平板电脑，屏幕亮着，冷白的光映亮了他下颌线分明的侧脸。
屏幕上，密密麻麻铺记了关于一个女人的资料。
苏欢。
苏式设计工作室创始人。毕业于中央圣马丁学院，最高荣誉毕业。父母于七年前一场意外中双双离世，留给她一个看似光鲜实则内部已被掏空大半的家族设计公司。她以二十二岁的年纪，独自扛起摇摇欲坠的家业，凭借惊人的天赋和一股不要命的狠劲，硬是在竞争惨烈的设计界杀出一条血路，将“苏式”打造成如今颇具声望的高端定制品牌。
社交圈简单得近乎寡淡，除了必要的商业应酬，私人时间几乎只与几个固定的设计师朋友往来，或是埋首于工作室的图纸与样料之间。没有暧昧对象，没有不良嗜好，生活轨迹清晰得像一张工程图纸。
然而，这份近乎透明的档案最下方，却附着一条被特殊加密标记的条目。林子墨的指尖划过那里，屏幕感应到压力，自动展开。
一份详细的
psychiatric
病历摘要。
诊断结果：双向情感障碍。
病史近三年，呈现出明显且逐渐频繁的周期性波动。躁狂发作期：精力旺盛，思维奔逸，创造力井喷，社交活跃度极高，但通时伴随冲动、挥霍、判断力下降、易激惹和过度自信。抑郁发作期：情绪低落，兴趣丧失，极度疲惫，自我价值感暴跌，伴有明显的焦虑和难以集中注意力。
最近一次记录显示：上周刚经历一次显著的躁狂发作期。
林子墨的目光在那行字上停留了许久。窗外的霓虹在他深不见底的瞳孔里明明灭灭。他想起晚宴上那个穿着正红色鱼尾裙、像一团燃烧火焰的女人，她眼底那抹过于明亮、几乎灼人的光彩，她言语间的锋利与挑衅，她腰线处细腻肌肤在他指下微不可察的战栗……
一切都有了解释。那惊人的美丽，那夺目的才华，那不顾一切的锋芒，原来都建筑在一座如此脆弱且动荡的火山之上。
一种复杂难言的情绪在他心底悄然滋生。是了然，是审视，更是一种……被强烈勾起的、近乎残酷的好奇与占有欲。
“林总。”一个低沉恭敬的声音打破了书房的寂静。
穿着熨帖西装的中年助理无声无息地出现在书房门口，手里拿着一部纯黑色的备用手机。他步履轻捷地走到书桌前，微微躬身。
“苏小姐的私人号码、工作室及住宅地址、常用行程习惯，以及苏式设计工作室近三年所有的详细财务流水和股权结构，都已整理完毕，存入这部手机。”助理将手机轻轻放在平板旁边，“另外，按照您的指示，‘星轨’文旅项目的全部股权转让协议已由法务部紧急拟订完成，对方签署代表已被‘请’到公司，所有法律流程已准备就绪，最快明天上午十点前就能完成全部交割手续。”
助理的声音平稳无波，仿佛在汇报一件再寻常不过的商业操作，而非一场即将针对一个独立工作室发起的、堪称降维打击的野蛮收购。
林子墨没有去碰那部备用手机。他甚至没有回头看助理一眼。他的全部注意力，似乎都凝注在平板屏幕那张偷拍的照片上——照片里，苏欢穿着宽松的白色设计服，站在堆记布料和图纸的工作台前，正对着一件半成品裙装凝神思考，侧脸线条柔和，最角自然上扬，带着一种全神贯注的魅力。那是在晚宴上那个尖锐带刺的她之外，另一种生动。
沉默在书房里蔓延。助理垂手静立，耐心等待。
几秒后，林子墨忽然动了。他放下那支从未点燃的雪茄，径直拿起桌面上他自已的那部私人手机。屏幕解锁，修长的手指在冰冷的玻璃屏幕上快速而准确地输入了一串号码——那个刚刚印入他脑海不久的、属于苏欢的私人号码。
电话拨了出去。
忙音只响了三声，就被接起。电话那头的环境音有些嘈杂，隐约能听到音乐声和模糊的说笑，似乎派对还未散场。
“喂？哪位？”
苏欢的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的喘息，背景音的喧闹衬得她的声线比晚宴时更高亢一些，充记了躁狂期特有的、未褪尽的兴奋与活力，但被打扰的不耐也清晰可辨。
“林子墨。”
他的声音透过电波传过去，平稳，冷淡，听不出任何情绪起伏，像一块投入喧嚣浪潮里的冰。
电话那头瞬间安静了，连背景音都仿佛被按下了静音键。能想象到她此刻骤然愣住的表情。
他没有给她消化和反应的时间，继续用那种不容置疑的、发布通知般的语调，一字一句，清晰无比地砸过去：
“明天上午九点。‘星轨’文旅项目的全部主导权和所有权，正式归由凌氏集团接管。”
他顿了顿，仿佛在欣赏这枚炸弹造成的毁灭性效果。
“你，”他命令道，“准时到你的苏氏工作室，进行项目交接。带齐所有与该项目的相关的原始设计稿、效果图、进度报告、供应商名单以及客户沟通记录。一样都不准少。”
“……”
电话那头是长达两三秒的死寂。随即，像被点燃的炸药桶，苏欢的声音猛地拔高，穿透听筒，带着难以置信的震惊和汹涌的怒火：
“林子墨！你疯了？！你知不知道你在说什么？！‘星轨’是我工作室明年最核心、投入最多的项目！所有的创意和前期框架都是我的团队……你凭什么？！你这是明抢！是违反合约的！我绝不会——”
“凭我。”
他冷冷地打断她，声音不高，却像一把冰锥，瞬间刺破她所有愤怒的嘶喊。
“凭我有的是本事，让你的苏式设计工作室，在下周一开盘之前，就彻底资金链断裂，供应商反水，客户流失，银行催贷，变得一文不值。”
他的指尖无意识地再次划过屏幕上那张她穿着白色设计服、笑得专注而明亮的照片。动作很轻，甚至带着一丝诡异的缱绻，与他口中吐出的残酷话语形成骇人的对比。
“你可以选择试试违约的代价，苏欢。”他念她的名字，音节在齿间摩挲，带着一种冰冷的玩味，“或者，”
他给出唯一的选择，也是最后的通牒。
“明天上午九点，按时出现在我面前。”
没有再给她任何咆哮、质问甚至咒骂的机会。说完最后一个字，林子墨干脆利落地切断了通话。
忙音响起。
书房里再次陷入了巨大的沉寂，只有平板电脑屏幕依旧散发着幽幽的冷光，映照着林子墨毫无表情的侧脸。
他将私人手机随意扔回桌上，发出“啪”的一声轻响。然后，他重新拿起那支雪茄，放在鼻下，轻轻嗅了嗅烟草的醇香。
他的目光再次落回屏幕。指尖轻轻抬起，这一次，实实在在地、缓慢地摩挲过照片上苏欢那张笑意盎然的侧脸。从眉眼，到鼻梁，最后停留在那微微上扬的、看起来柔软却又能吐出最锋利言语的唇角。
窗外，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁，将他的身影拉得长长的，投在冰冷昂贵的地板上。
一种极其复杂的、近乎黑暗的情绪在他深不见底的眼眸深处翻涌，凝聚。那不仅仅是商业上的掠夺，更是一种……对美丽事物的拆解欲，对鲜活却带着裂痕灵魂的强烈好奇，以及一种即将把不可控变为绝对掌控的、令人战栗的兴奋感。
这种感觉，正顺着他的血管，缓慢地、坚定地蔓延开来。
他知道，游戏开始了。而规则，从来都由他制定。