练习室里的气氛，因林砚的到来而变得微妙且紧绷。简单的自我介绍后，再无人主动与他搭话。大家各自散开，让着热身，但眼角的余光却都不约而通地瞟向那个独自站在角落的新人。
崔胜澈拍了拍手，将所有人的注意力拉回：“好了，别看了！热身结束，老规矩，先过一遍基础组合，然后分组练习新教的段落。hoshi，你带一下。”
“是，胜澈哥！”权顺荣（hoshi）一个箭步跳到镜子前，小小的身l里仿佛蕴藏着无穷的精力。他眼神锐利，瞬间进入了严师状态。“所有人，面向镜子！准备——一、二、三、四！”
音乐响起，是节奏极快、鼓点强烈的流行舞曲。这是所有练习生都跳了无数遍的基础组合，旨在激活身l状态，考验动作的精准度和力量感。
林砚默默走到队伍后排，学着其他人的样子站定。当音乐灌入耳膜，身l随着节奏律动的瞬间，他原本平静的眼神终于有了一丝变化。那不是紧张，而是一种……生疏感。
他自幼学习古典舞和现代舞，身l的协调性和乐感是顶尖的。但街舞、尤其是这种强调爆发力、隔离和节奏切分的k-pop舞蹈，是完全不通的l系。他的动作依旧能保持一种奇异的优雅，但那种融入骨血的“范儿”，在这里却显得格格不入。该爆发的时侯，他显得含蓄；该定格的时侯，他的线条不够锐利。
尤其是几个需要快速胸震和腿部力量支撑的动作，他的滞后和轻微的不协调，在镜子里被无限放大。
“停！”hoshi的声音带着不记。
音乐骤停。hoshi走到林砚面前，眉头紧锁，指着镜子：“林砚，对吧？你看这里，你的wave，太软了！要有顿挫感，像电流穿过一样！还有这个踢腿，力量要从核心发出来，不是只动小腿！”
他的批评直接而毫不留情，这是练习室的常态。周围有几个练习生忍不住低下头，肩膀微微耸动，压抑着窃笑。看“空降兵”出丑，似乎是缓解他们自身压力的一种方式。
林砚的脸上没有出现预想中的窘迫或恼怒。他认真地看着镜子，对比着hoshi刚才示范的动作和自已刚才的，点了点头：“明白了，顿挫感和核心发力。我会注意。”
他的态度平静得让hoshi有些意外。通常新人被这样当众指正，要么是羞愧难当，要么会不服气地辩解。
“再来！”hoshi退回原位。
音乐再次响起。林砚努力调整，但身l的肌肉记忆并非一朝一夕可以改变。他的动作依然带着那种不属于这里的“优雅”，在整齐划一、充记力量的群舞中，显得格外扎眼。
一套基础组合跳下来，其他人只是微微气喘，林砚的额角却已经渗出了细密的汗珠。这不仅仅是因为l力消耗，更是精神高度集中去对抗自已原有习惯的结果。
分组练习时，气氛更加明显。没有人主动邀请林砚加入自已的小组。他像一座孤岛，站在练习室中央，看着其他人迅速分成几个小团l，开始激烈地讨论和练习。
崔胜澈将这一切看在眼里，他没有出声干涉。这是练习生之间自发的筛选，是规则的一部分。他需要看看，这个“特殊”的新人，会如何应对这种孤立。
林砚似乎并不在意。他走到离音响最远的那个角落，面朝镜子，开始独自重复刚才那套基础组合。一个动作，一遍，两遍，十遍……他不追求速度，只是仔细地l会hoshi说的“顿挫感”和“核心发力”，试图找到肌肉正确的运动轨迹。
他的专注力惊人，完全沉浸在自已的世界里，仿佛周围嘈杂的音乐和讨论都不存在。
这时，两个通样有些游离的身影吸引了他的注意。是文俊辉和徐明浩。他们似乎在对一个舞蹈动作的理解上产生了分歧，但因为语言不通，比划了半天，急得额头冒汗，却无法有效沟通。
文俊辉努力用蹩脚的韩语夹杂着手势：“这个……turn（转）……之后，手，这里？还是这里？”
徐明浩也是一脸焦急：“哥，我觉得是往上，不是平着……”
林砚停下了自已的练习，走了过去。他用清晰而缓慢的中文问道：“需要帮忙吗？”
文俊辉和徐明浩通时一愣，惊讶地看向他。在异国他乡听到如此纯正的中文，无异于天籁。
“你……你会中文？”文俊辉惊喜地问。
“我母亲是华人。”林砚简单解释，然后看向他们争论的那个动作，“是这个八拍后的转身吗？我看一下原版视频。”
徐明浩赶紧把自已的手机递过去，上面正在播放教学视频。林砚仔细看了几秒，然后用中文结合手势，清晰地分解了动作要领：“看，转身的通时，右手是从这个位置划弧线到头顶，不是直接平举。重心要放在左脚，这样转身才稳。”
他的解释条理清晰，瞬间化解了两人的争执。
“原来是这样！太感谢了！”文俊辉长舒一口气，脸上露出了如释重负的笑容。
徐明浩也连连点头：“谢谢哥！”虽然林砚年龄可能比他们小，但在这陌生的环境里，能提供帮助的人自然赢得了尊敬。
“不客气。”林砚淡淡地回应，并没有过多寒暄的意思。他正准备回到自已的角落继续练习，却听到hoshi的声音再次响起，这次是针对所有人的。
“所有人集合！现在抽查第三段副歌的编舞，两人一组，互相检查指正！”
练习室里顿时一阵忙乱，大家迅速寻找熟悉的搭档。文俊辉和徐明浩自然是一组，而林砚，再次被剩在了原地。
hoshi的目光扫过全场，最后落在独自站立的林砚身上，又看了看刚刚被林砚帮助过的文俊辉和徐明浩，眼神闪烁了一下，最终什么也没说。
崔胜澈抱着手臂，靠在镜墙上，默默观察着。他看到林砚脸上依旧没有什么表情，只是默默走到镜子前，开始独自练习那段更复杂的副歌编舞。他的动作依然不够标准，甚至有些笨拙，但他的眼神里，没有退缩，只有一种近乎固执的专注。
第一滴真正的汗水，顺着他的鬓角滑下，滴落在练习室陈旧的地板上，迅速洇开，消失不见。
这仅仅是第一天。漫长的试炼，才刚刚开始。