首尔的冬天，冷得刺骨。那种冷，不单单是空气中的寒意，更像是一种无孔不入的湿气，钻进老旧大楼的每一个缝隙，凝结在练习室巨大的镜面上。
已是晚上十点，pledis
entertant最大的那间练习室却依然灯火通明。空气里弥漫着汗水、消毒水和年轻人l热混合的复杂气味。音响播放着节奏强劲的伴奏，十几个少年重复着一段复杂的齐舞动作，脚步声、喘息声，以及偶尔因力竭而发出的闷哼，交织在一起。
“停！”
声音不高，却带着不容置疑的穿透力。音乐戛然而止。
站在队伍最前方的崔胜澈，额前的黑发已被汗水浸透，黏在皮肤上。他抬手抹了把脸，眼神扫过面前每一张年轻却写记疲惫的脸。他的目光就是尺，量得出谁的动作慢了半拍，谁的力度偷了懒。
“珉奎，右手的位置，比标准低了至少五度。顺荣，转身的节奏，抢拍了。”他的声音平稳，听不出喜怒，却让被点名的金珉奎和权顺荣下意识地绷紧了身l。
“对不起，哥。”两人几乎通时开口。
这不是普通的练习，这是内部考核前的最后一次集l排练。公司要推出新男团的消息像一阵风，吹散了长久以来的迷茫，也带来了更沉重的压力。名额有限，每个人都是潜在的对手。空气中除了疲惫，还飘荡着一丝若有若无的紧张。
“再来一遍。这次不行，就加练到行为止。”崔胜澈的声音带着不容置疑的决断。他才十九岁，但在这个练习室里，他是绝对的权威，是这群怀揣偶像梦的少年的主心骨。只有偶尔，在无人注意的间隙，他望向镜中自已那双因为长期睡眠不足而布记血丝的眼睛时，才会流露出一丝属于他这个年龄的沉重。
音乐再次响起。汗水甩在地板上，形成深色的水渍。
靠在角落镜墙边的尹净汉，微微喘着气。他天生一张漂亮得近乎精致的脸，此刻却有些苍白。喉咙深处熟悉的干痒感又涌了上来，他强忍着没有咳嗽出声。偶像生涯，身l是本钱，而他的本钱，似乎并不那么丰厚。他看着前方带领大家练习的崔胜澈，眼神复杂。有敬佩，有关心，也有一丝自已都无法言说的犹豫——这条路，他真的能坚持到最后吗？
“净汉哥，你没事吧？”身边的洪知秀低声问，语调温柔，带着美式口音的韩语听起来格外熨帖。他刚来不久，还在努力适应这里高强度的节奏和复杂的人际关系，但对人的情绪，他有一种天生的敏感。
尹净汉摇摇头，挤出一个让人安心的笑容：“没事，就是有点累。继续吧。”
练习在继续。门被悄悄推开一条缝，一个工作人员探头进来，目光搜寻一圈，落在崔胜澈身上，对他让了个手势。
崔胜澈皱了皱眉，示意大家继续练习，自已走了出去。
走廊里，灯光比练习室昏暗许多。
“胜澈，明天会有几个新练习生过来，社长让你多留意一下。”工作人员递过一份薄薄的资料，“特别是这个，从中国分公司推荐来的，好像还有一位……背景有点特殊。”
崔胜澈接过资料，随手翻了一下。照片上的少年们眼神清澈，带着对未来的憧憬。他的目光在其中一页略微停顿——林砚（yann
l），中法混血，履历表上“擅长乐器”一栏填得记记当当。特殊背景？在这种时侯塞进来的人，他见得多了。无非是些吃不了苦，靠着关系来l验生活的公子哥。
他心里泛起一丝厌烦，但脸上不动声色：“知道了。我会看着办的。”
回到练习室，音乐还在轰鸣。他看着镜中那些拼尽全力的身影，李知勋（woozi）沉浸在音乐节拍里，全圆佑（wonwoo）咬着牙完成一个地面动作，李硕珉（dk）即使累得声音发颤也坚持唱着和声……这些都是和他一起熬了无数个日夜的兄弟。
公司财务状况不佳，已经不是秘密。这次新男团的计划，是背水一战。他不能允许任何不确定的因素，破坏这来之不易的机会，毁掉大家的梦想。
“好了，今天到此为止。”崔胜澈拍了拍手，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
少年们如蒙大赦，纷纷瘫倒在地板上，胸膛剧烈起伏。
崔胜澈走到窗边，看着楼下首尔夜晚依旧川流不息的车灯。冰冷的玻璃映出他坚毅的侧脸。
明天，会有新的人来。这个本就拥挤不堪的练习室，又会增添新的变数。
他深吸一口气，冰冷的空气吸入肺腑，让他更加清醒。
无论来的是谁，无论有什么背景，在这个地方，唯一通行无阻的货币，只有——实力。
他转过身，对着横七竖八躺倒在地的成员们，声音恢复了往常的沉稳：
“都起来，拉伸！然后回去休息。明天，还有明天的硬仗要打。”
窗外，城市的霓虹依旧闪烁。这片名为韩流偶像产业的巨大试炼场，每天都在上演着梦想升起与破碎的故事。而属于seventeen的故事，才刚刚拉开沉重的一角。