风雪未歇，夜色如墨。
苏瑾言踩着齐踝深的积雪，一步一步走向西市拐角那间租下的废屋。
门板歪斜，门槛腐朽，推门时“吱呀”一声响，像是这破屋在寒夜里抽了一口冷气。
她肩头落满雪，发丝结霜，可脚步没有半分迟疑。
屋内四壁透风，屋顶裂隙如蛛网，冷风从缝隙钻入，吹得残烛火苗摇曳不定。
她蹲下身，将冻得发僵的手凑近那点微光，缓缓搓热，然后从怀中掏出一张泛黄草图——《京畿商路草图》。
纸面粗糙，墨迹斑驳，却是她用三年时间暗中走访、记录、整理的心血。
指尖抚过朱雀街的位置，她闭上眼，昨夜所见一幕幕浮现：贵妇人捏着帕子走进胭脂铺，挑拣片刻便皱眉离去，“气味刺鼻，用了头晕。”“颜色不匀，浮粉严重。”“说是养颜，我瞧是伤身。”
而那些摆在最显眼位置的胭脂，十有八九掺了铅汞，打着“宫制秘方”的旗号高价售卖，实则毒如慢性刀锋。
她睁开眼，目光清锐如刃，在“胭脂”二字旁重重画下一圈。
“不拼低价，只做‘无害养颜’。”她低声自语，声音在空荡屋子里回荡，“这是缺口，也是命门。”
幼年随义父走蜀道，她曾听老匠人讲过玫瑰露制脂法：取初绽玫瑰，清晨带露采摘，蒸馏取汁，调以蜂蜜、玉屑，可润肤养肌，久用面色如春。
可惜此法耗材费工，市面早已绝迹。
但她记得配方，也记得路径。
第二日天未亮，她已攥着最后五钱银子出门。
城南七家药铺，一家家问过去，回答如出一辙：“冬日无花，何来露汁？”“姑娘莫非疯了？冰天雪地，你让我现摘玫瑰不成？”
她不恼，也不争，只记下每家药材存货与报价，心中默默盘算成本与渠道。
直到第八家“济安堂”门口，扫雪的老者忽而停手，抬头看了她一眼。
“若用窖藏秋露加冰片调和，可存三月。”他声音低沉，却不容忽视。
苏瑾言心头一震，急忙上前拱手：“敢问老先生，此法可去铅汞之毒？”
老人抬眼打量她。
衣衫褴褛，鞋底磨穿，可眼神清明坚定，不见一丝乞怜。
他冷声问：“你非为自用，是想开店？”
她坦然点头：“我要让京城女子知道，美不该以命换。”
老人沉默良久，终是从袖中抽出一张泛黄纸条，递了过来：“按方减半试之，成则再来。”
她双手接过，郑重道谢，转身便走。
风雪更大了，街上行人稀少，她紧裹单薄外袍，却走得极稳。
归途巷口，一道蜷缩的身影撞入眼帘。
是个女子，披头散发，双手布满针伤，指甲断裂，衣裳单薄如纸，几乎与雪地融为一体。
她呼吸微弱，唇色青紫，眼看就要冻毙街头。
苏瑾言没有犹豫，解下身上唯一值钱之物——那件旧狐裘，轻轻裹住她，俯身将人背起。
一步一滑，她在风雪中艰难前行。
背上的人轻得吓人，像一片枯叶，随时会被风吹散。
回到小店，她生火、烧水、熬姜汤，用仅剩的棉布为女子擦拭手脚，包扎冻疮。
那一双布满老茧与针眼的手，被她轻轻托起，如同对待一件易碎珍宝。
三更天，女子终于睁眼。
烛光下，她看清了自己的手——干净、包扎妥帖，不再藏于袖中，不再被人唾弃。
她怔了许久，忽然掩面痛哭，肩膀剧烈颤抖。
苏瑾言坐在一旁，静静看着她，只说了一句：“你的手，不该藏在袖子里。”
女子止住哭声，抬起泪眼。
“明日帮我绣几个瓷盒签条，工钱照付。”
那一刻，柳莺儿仿佛听见了命运齿轮转动的声音。
窗外风雪渐歇，晨光微露。
桌上的草图摊开，角落那行小字愈发清晰：“苏记·初元元年，始于胭脂。”
而在西市牙行深处，一座暖阁之内，赵三爷正翘着腿，听着小厮汇报。
“那废屋昨夜点了灯，有人进出。”
他冷笑一声，捏起茶盖撇了撇浮沫：“新来的？不知规矩？”
小厮低声道：“听说是个被退婚的孤女，穷得叮当响，还想开胭脂铺……”
赵三爷嗤笑，将茶盏重重一放：“那就让她知道，这西市的地皮，不是谁都能踩的。”第三日清晨，霜寒未散，西市街巷仍笼罩在一片灰白雾气之中。
破屋门前积雪刚扫尽，露出几块残缺石板，柳莺儿正踮脚擦拭门框，指尖冻得通红却不肯停下。
屋内，苏瑾言正俯身将昨夜调制的素颜膏小心封入瓷盒，每一盒都轻如羽、润如脂，是她与秦伯反复试验七次才定下的配方——无铅无汞，以玫瑰露为引，辅以蜂蜜、玉屑与微量冰片，清香气若幽兰，敷之即化。
她指尖微颤，并非因冷，而是兴奋。
这小小三尺柜台，将是她逆命的第一步。
就在此时，门外脚步声杂沓，一个牙行小厮大摇大摆踏进门槛，皮靴踩得吱呀作响，嘴角挂着讥诮：“新来的？听说你要开胭脂铺？”
苏瑾言抬眼，神色平静如水，“有事？”
小厮冷笑一声，从袖中抽出一张红纸，展开念道：“新商户开张，须缴‘平安钱’二两银，每月供‘红粉料’二十斤，否则——原料断供，街坊不容。”
话音未落，屋内空气骤然凝滞。
翠微气得脸色发白，攥紧了扫帚柄。
柳莺儿下意识后退半步，手指蜷缩进袖中——那曾是她被主家羞辱时的习惯动作。
可苏瑾言只是缓缓起身，掸了掸衣角尘灰，唇角竟勾起一抹极淡的笑：“我尚未开业，何来供货？谈何‘平安’？至于红粉料……”她目光如刃，直刺对方，“请回告赵爷，我苏记胭脂，自采方、自制膏、自包盒，不走你们一条线。”
小厮一愣，随即暴怒：“好个不知死活的孤女！你以为西市是谁说了算？今日不交钱，明日就别想开门！”
他猛地抬手，一掌拍向案桌，震得瓷盒微跳。
“住手！”
一声稚嫩却凶狠的厉喝自门口炸响。
众人回头，只见一个瘦小身影立于晨光边缘——是阿竹，那个前日因偷半个馒头被追打得头破血流的孩子。
此刻他满脸污泥，双眼却亮得惊人，手中紧攥着一块尖石，毫不畏惧地挡在苏瑾言门前。
“谁敢动这里，我就砸烂他的头！”阿竹龇牙低吼，像一头被逼到绝境的小狼。
小厮被这突如其来的气势震慑，一时竟不敢上前。
他咬牙瞪了苏瑾言一眼：“好，很好！咱们走着瞧！”甩袖而去，脚步急促，仿佛身后有鬼追赶。
待人影远去，柳莺儿才松了口气，颤声道：“他们……不会善罢甘休的。”
苏瑾言望着门外渐明的天色，眸光沉静如深潭。
“我知道。”她轻轻抚过那一排整齐摆放的瓷盒，“所以，我们必须比他们更快、更稳、更让人无法忽视。”
第七日黎明，破屋焕然一新。
屋顶补漏，门窗重漆，墙角还摆了一盆从城外荒园挖来的枯梅，枝干虬劲，似有春意暗藏。
门楣之上，一方靛蓝粗布随风轻扬，上绣四个针脚细密的字——苏记·初元。
晨光洒落，映得那布招微微发亮。
店内陈设简陋至极：仅一柜、一桌、三样货——
一小匣素颜膏，标价十文；
十瓶试用装，免费派送；
一叠空白签条，静候顾客提笔留名。
苏瑾言立于门前石阶，声如清泉击玉：“今日首售，买一赠空白签！凡留下姓名偏好者，三日后抽三人，赠全年脂粉！”
声音不高，却穿透薄雾，落入早起主妇耳中。
有人驻足，有人观望，终于有个卖菜大娘好奇上前：“真能润脸？我这手皴得像树皮了。”
“您试试。”苏瑾言亲手递上试用瓶。
大娘抹了一点，揉开瞬间惊呼：“哎哟！这……这不油不腻，反倒吸进去了！”
消息如风，一传十，十传百。
越来越多妇人围拢而来，试用、购买、登记姓名。
有人惊叹“比我用过的宫造胭脂还好”，有人当场掏出铜板：“再买两盒，给我闺女也带回去！”
日头尚未过午，三十盒素颜膏尽数售罄。
巷口人潮仍未散去，竟有豪仆打扮之人挤进来问：“可是真不加铅粉？我家夫人最忌这个……”
屋内，翠微数着铜钱，手都在抖：“小姐，我们……赚了三两七钱！”
苏瑾言站在窗边，望着外面攒动的人头，眼底燃起一簇无声火焰。
更是风暴的前兆。
而此刻，远处茶楼雅间，临窗而坐的赵三爷盯着楼下那条人流不断的窄巷，手中茶盏猛然一颤，青瓷碎裂，滚烫茶汤泼洒满地。
他双目阴沉，一字一句，如刀出鞘——
“查！她那‘素颜膏’，原料到底从哪来？”