空房间的余温
白祁消失的那一刻，篝火的光还映在顾渊掌心里。
那点温热像被风掐断的烛火，猛地就凉了。他僵在原地，手指徒劳地收拢，只攥到记手带着草木气息的晚风——是白祁身上常有的味道，混着艾草的清苦和可颂的甜香，可此刻闻着，却像针一样扎进肺里，疼得他连呼吸都发颤。
周围的欢笑声、吉他声突然变得很远，像隔着一层厚厚的雾。顾渊低头看着自已的手，掌心还留着白祁的痕迹：那几道被铁链磨出的红痕，他明明早上才涂过药膏，怎么就没了呢？还有白祁总爱蹭他颈窝的触感，发梢扫过皮肤时的痒，吻他嘴角时的软……这些明明都还在，怎么人就没了？
“顾先生？你没事吧？”玛莎老板娘端着烤肉串走过来，看到他惨白的脸，吓了一跳，“是不是哪里不舒服？要不要回民宿休息？”
顾渊没说话，只是盯着白祁刚才站过的地方。那里的草叶被踩弯了，沾着点篝火的火星，还有一片被风吹落的向日葵花瓣——是下午在花海时，白祁别在他风衣上的，不知什么时侯掉了。他弯腰捡起那片花瓣，花瓣边缘已经有点蔫了，却还带着淡淡的香气，像白祁笑的时侯，眼尾弯起来的弧度。
“我没事。”他把花瓣小心翼翼地放进风衣内袋，那里还贴着心口，能焐着点温度。他转头看向玛莎，声音哑得像被砂纸磨过，“我们住的那间房，能再留一段时间吗？”
玛莎看着他通红的眼尾，叹了口气，拍了拍他的肩膀：“留着，一直留着。楼上的窗户我每天都帮你们开着，通风，晒晒太阳，就像你们还在的时侯一样。”
那天晚上，顾渊回了民宿。
房间里还保持着他们离开时的样子：窗边的圆桌上，放着白祁没吃完的半块可颂，上面还留着他咬过的牙印；椅子上搭着白祁的衬衫，领口沾着的玫瑰花瓣早就干了，却还黏在布料上；枕头旁边，放着他们一起捡的萤石，在月光下泛着淡绿色的光，像白祁总爱盯着他看的眼睛。
顾渊坐在床边，伸手摸了摸枕头。白祁睡过的那边还带着点凹陷，余温早就散了，可他还是觉得，下一秒就会有人从背后抱住他，把脸贴在他颈窝，含糊地说“顾渊，我好困”。
他躺下来，把白祁的枕头抱在怀里，鼻尖埋进布料里。那里还残留着淡淡的雪松香——是他的味道，白祁总说这个味道好闻，像冬天的阳光。可现在，这味道却让他睁着眼到天亮，直到窗外的风铃“叮铃”作响，才恍惚想起，白祁说过，要和他一起去看清晨的玫瑰。
不会凋谢的玫瑰
顾渊开始每天重复他们一起让过的事。
早上天刚亮，他就去后院摘艾草。露水沾湿了他的裤脚，凉丝丝的，像白祁总爱冰凉的指尖，偷偷钻进他的衣领。他会摘两片最嫩的艾草，揉碎了塞进白祁的衬衫口袋——那件衬衫他每天都带着，叠得整整齐齐，放在背包里，像白祁还在身边，随时会穿。
然后他去面包店买可颂。玛莎老板娘总会多给一个，笑着说“给白祁留的”，他也不反驳，只是把多的那个放进纸袋里，走到湖边的石头上坐着，慢慢吃。他吃的很慢，小口小口地咬，像白祁教他的那样——白祁说，吃东西要慢慢吃，才品得出味道。可他吃了半天，也没尝出甜，只觉得嘴里发苦，像吞了古堡里的黑汁。
下午他会去花海。向日葵开得还是那么好，金灿灿的一片，风一吹就晃。他找了块干净的石头坐下，从背包里拿出画纸和笔——是林溪临走时留给他们的，说“你们可以画下这里的风景”。他学着白祁的样子，笨拙地画向日葵，画着画着，就会在画纸中央画两个牵手的小人，一个白发，一个白发，像他们那天在篝火旁的样子。
画完了，他就把画纸折起来，放进风衣内袋，和那片向日葵花瓣放在一起。内袋里已经攒了很多画纸，还有白祁掉的发梢、捡的小石子，每一样都用手帕包着，整整齐齐的，像藏着一整个春天。
有天下午，他在花海遇到了老镇长。老镇长拄着拐杖，看着他手里的画纸，叹了口气：“小伙子，还在等他啊？”
顾渊点点头，把画纸小心翼翼地收好：“他说会回来的。”
“会的，会回来的。”老镇长拍了拍他的肩膀，指着花海深处，“那里有株白玫瑰，是我年轻时种的，每年这个时侯都开，你去看看吧，像极了他。”
顾渊顺着老镇长指的方向走去，果然在花海深处看到了一株白玫瑰。花瓣像雪一样白，边缘泛着点粉，花蕊是淡黄色的，在阳光下泛着光。他蹲下来，看着玫瑰，忽然想起白祁第一次见到玫瑰时的样子——眼睛亮晶晶的，像发现了宝贝，伸手想摸，又怕扎到，小心翼翼的，可爱得让他想笑。
他没摘那朵玫瑰，只是每天都来看看。早上来的时侯，会给它浇点水；中午太阳大的时侯，会找片叶子替它挡挡阳光；晚上回去的时侯，会对着它说说话，说今天面包店的可颂又烤焦了，说湖边的小鱼又游到岸边了，说他很想他。
有天晚上，他让了个梦。梦里白祁回来了，穿着那件象牙白的衬衫，站在玫瑰旁边，笑着朝他招手：“顾渊，你看，玫瑰开得好好啊。”他跑过去，想抱住他，可一伸手，就醒了。
窗外的月光洒在枕头上，像白祁的头发。他摸了摸枕头，还是凉的，可内袋里的画纸和花瓣，却像带着温度，暖得他心口发疼。
雪松香的约定
日子一天天过去，小镇上的居民们渐渐习惯了顾渊的存在。
有人会问他：“你那个朋友还没回来啊？”他总是点点头，笑着说“快了”；有人会给他送吃的，说“给你朋友留着”，他会认真地收下，放进房间的小柜子里，柜子里已经堆了很多吃的，有饼干、果酱、面包，每一样都贴着便签，写着“白祁喜欢”。
他还是每天去湖边坐着，只是身边多了个小盒子——是他用木头让的，上面刻着鸢尾花，和白祁衬衫上的暗纹一样。盒子里放着他每天画的画，还有他收集的东西，每一样都标着日期，像一本日记，记录着没有白祁的日子。
有天下午，他正在湖边画画，忽然听到身后传来“叮铃”的声音——是风铃的声音，和民宿门口的风铃一模一样。他猛地回头，以为是白祁回来了，可身后空无一人，只有风吹过树叶的声音。
他低下头，看着画纸上两个牵手的小人，眼眶忽然红了。他想起白祁消失前，在他耳边说的话：“等我，顾渊。”他说会等，可他怕，怕等得太久，会忘了白祁的样子，忘了他的声音，忘了他身上的味道。
他把脸埋进膝盖里，肩膀微微发抖。就在这时，他闻到了一股熟悉的味道——雪松香，混着艾草的清苦和可颂的甜香，像白祁从背后抱住他时，身上的味道。
他猛地抬起头，看到不远处的树下，站着一个熟悉的身影。
那人穿着一件黑色的风衣，头发像雪一样白，正笑着朝他招手，眼睛亮晶晶的，像盛了揉碎的星星。“顾渊，我回来了。”
顾渊愣在原地，手里的笔掉在了地上。他看着那个人，眼泪突然就掉了下来，像断了线的珠子。他想跑过去，可腿却像灌了铅一样，挪不动步。
那人走过来，蹲在他面前，伸手替他擦了擦眼泪。指尖的温度很暖，像他记忆里的样子。“怎么哭了？是不是不想我回来？”
顾渊摇摇头，抓住他的手，紧紧地攥着，生怕一松手，他又会消失。“不是，我想你，很想很想。”他的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子，“你去哪里了？为什么才回来？”
白祁笑了，露出两颗尖尖的小虎牙，眼尾弯成月牙。“我去了另一个世界，遇到了很多事，不过我一直想着你，想着要回来找你。”他指了指顾渊的风衣内袋，“我的花瓣还在吗？”
顾渊点点头，小心翼翼地从内袋里拿出那片向日葵花瓣。花瓣已经有点干了，却还带着淡淡的香气。“一直在，我每天都带着。”
白祁接过花瓣，放在手心，又从自已的口袋里拿出一颗红色的宝石——是血心宝石，在阳光下泛着耀眼的光。“你看，我把它带来了，我们可以一起把它放在玫瑰旁边，好不好？”
顾渊点点头，牵着白祁的手，站起身。阳光洒在他们身上，白发泛着金芒，像一幅画。他们一起走向花海深处的白玫瑰，白祁把血心宝石放在玫瑰旁边，顾渊则把那片向日葵花瓣放在宝石上。
“这样，玫瑰就不会凋谢了，我们也不会分开了。”白祁靠在顾渊怀里，声音温柔。
顾渊紧紧地抱住他，鼻尖埋进他的发里，闻着熟悉的雪松香，终于笑了。“嗯，不会分开了。”
那天晚上，他们又去了篝火晚会。玛莎老板娘看到白祁，高兴得哭了，拉着他的手，给了他很多烤串；林溪和陈阳也回来了，他们听说顾渊一直在等白祁，都笑着说“就知道你们会在一起”。
篝火旁，顾渊牵着白祁的手，跟着节奏轻轻摇晃。白祁靠在他怀里，听着他的心跳，忽然说：“顾渊，我们以后就在这里好不好？种很多玫瑰，养一只猫，每天一起去买可颂。”
顾渊低头，吻了吻他的额头，声音温柔得像月光：“好，都听你的。”
夜风带着玫瑰的香气，风铃“叮铃”作响，篝火的光映在他们脸上，暖融融的。顾渊知道，不管之前经历了多少磨难，不管以后还会遇到什么，只要身边有白祁，有这雾隐镇的阳光和玫瑰，有这永不消散的雪松香，就是最好的结局。
其实没回来，只是临走前的幻觉