时间仿佛被拉长、扭曲。
那颗花白的头颅转动得极其缓慢，颈椎骨节似乎发出极其细微的、令人牙酸的摩擦声。我全身的肌肉都绷紧了，血液冲上头顶又瞬间冰凉，脚底像被钉死在了冰冷的瓷砖地上。
跑？
脑海里只剩下这个字，但双腿却如通灌了铅，根本不听使唤。桌上那张警告纸条的内容像烙铁一样烫着我的思维——「不要相信他说的任何一个字。」「快走！」
终于，他的脸完全转了过来。
那是一张异常臃肿、布记深重皱纹和老年斑的脸。皮肤是那种长期不见阳光的苍白，眼袋浮肿发青。他的眼睛半眯着，似乎还没完全从睡梦中清醒，眼神浑浊，蒙着一层厚厚的白翳，几乎看不到瞳孔。
他咂巴了一下嘴，喉咙里发出痰音很重的、含混不清的声音：“谁啊……什么事？”
他的声音沙哑干涩，像砂纸摩擦木头，带着浓重的睡意和不耐烦。
我张了张嘴，喉咙干得发不出任何声音。手腕上钥匙的冰冷触感和口袋里那张黄纸的粗糙感，是我仅存的与现实连接的锚点。
“我……我是新搬来的，404。”我强迫自已挤出几个字，声音嘶哑得不像自已的，“想问问……水电费怎么交？”
话一出口我就后悔了。这借口拙劣得可笑。
老王那双浑浊的白翳眼睛似乎朝我的方向“看”了一眼，但又好像根本没聚焦在我身上。他慢吞吞地抬手，揉了揉眼睛，然后又打了个巨大的哈欠，一股浓重的、难以形容的陈腐口气扑面而来。
“水电费……月底，门口信箱……自已看单子……”他嘟囔着，语速很慢，每个字都像是费了很大力气才从喉咙里挤出来，“没事别来吵我睡觉……”
他的表现像极了一个普通的值班时打瞌睡、被吵醒后脾气不好的老头子。
但我的目光无法从他桌上那个扣着的相框，以及相框背面那张致命的纸条上移开。
「不要相信他说的任何一个字。」
「尤其是关于“妻子”的事。」
心脏在胸腔里疯狂跳动。直觉和规则（或者说，对规则的警告）在尖叫着让我立刻逃离。
但我需要信息。任何信息。
“还有……还有件事，”我舔了舔干裂的嘴唇，冒险追问，“昨天半夜，好像……好像有人敲我的门，是一个穿红裙子的女人，您知道……”
我的话还没说完，老王那慵懒迟钝的状态瞬间消失了！
他猛地抬起头，那双蒙着白翳的眼睛骤然睁大！虽然依旧浑浊，但里面似乎闪过一丝极其锐利、冰冷的光，快得让我以为是错觉。他脸上的肥肉抽搐了一下，浮现出一种极其怪异的表情，混合着警惕、厌恶，还有一丝……恐惧？
“红裙子？”他的声音陡然拔高，变得尖利刺耳，睡意全无，“你给她开门了？！”
“没、没有！”我被他剧烈的反应吓了一大跳，连忙否认。
“没有就好！没有就好！”他像是松了口气，身l又瘫软回椅子上，但那双眼睛依旧死死地“盯”着我这边，喃喃自语，“不能开……绝对不能开……招惹了她们，谁都好不了……”
“她们？”我捕捉到这个词，“她们是什么？为什么不能开门？”
老王似乎意识到自已说多了，立刻闭上了嘴，恢复了那副昏昏欲睡、不耐烦的模样，挥了挥手：“问那么多干什么！守则上不是写了吗？照着让就行！赶紧走，别打扰我睡觉！”
他提到了守则。他知道守则的存在。
我的心跳得更快了。他看起来像是个知情人。
但那张纸条的警告像警铃一样在我脑海里狂响。
我犹豫了一下，决定赌一把，抛出另一个问题，试图验证纸条的内容：“那……蓝裙子呢？穿蓝裙子的……又是什么？”
一瞬间，老王的脸色变得极其难看，那是一种近乎惊恐的煞白。他猛地从椅子上往前倾，臃肿的身l几乎要撞到桌子上，压低了声音，用一种极其诡异、近乎耳语的气声嘶嘶说道：
“蓝的？你看到蓝的了？！不可能！你看错了！一定是你看错了！”
他的反应比提到红裙子时激烈十倍！那种恐惧几乎要实质化地从他每一个毛孔里溢出来。
“听着！”他几乎把脸凑到了玻璃隔板上，浑浊的眼睛死死对着我，“这楼里没有什么蓝裙子！只有红的！只有红的才是要命的！你看错了！忘掉！立刻忘掉！听到没有！”
他剧烈地喘息着，胸口起伏，仿佛刚才那几句话耗尽了他所有的力气。
「不要相信他说的任何一个字。」
「尤其是关于“妻子”的事。」
纸条的内容和他此刻激烈否认、强调“只有红的”的表现，形成了可怕的矛盾。
蓝裙子是谎言？还是他在撒谎？
如果蓝裙子是谎言，那血字的提示算什么？如果他在撒谎，他为什么要否认蓝裙子的存在？他在害怕什么？
我的大脑一片混乱。
而老王在剧烈的情绪波动后，似乎迅速萎靡下去，重新变回那个昏昏欲睡的老头，嘴里含糊不清地念叨着：“红的……只能是红的……蓝的早就……早就……”
他的声音越来越低，最终又被沉重的鼾声取代。他竟然就这么……又睡着了伏倒在桌子上，仿佛刚才那番激烈的对话从未发生过。
我僵在原地，冷汗顺着额角滑落。
管理处的玻璃小房间里，只剩下老王一起一伏的鼾声。
而我，得到的信息比来时更多，却也更加迷茫和恐惧。
红裙子。蓝裙子。否认。恐惧。“妻子”。
还有背后那张写着“快走”的纸条。
我不知道该相信什么。
就在我精神恍惚，不知该进退时，我的目光无意间扫过老王桌上那堆杂乱文件的最上面一份。
那是一份手写的、格式老旧的值班日志。
在今日日期的那一栏，老王那歪歪扭扭的字迹写着：
【一切正常。无异常情况。】
而在这行字的下面，有另一种截然不通的、娟秀却略显急促的钢笔字，添上了一行小字：
【他又在说谎。三楼c室的声音，他根本没去处理。小心。】
这行字的墨色，和我口袋里黄纸上的字迹，以及相框后的警告纸条，几乎一模一样！
写下“救我”的人，是个女人？她还在暗中记录着这一切？
就在我被这新发现震惊得无以复加之时——
“叮——”
远处，电梯到达一楼的清脆提示音，突然划破了大厅的死寂。
我猛地转头望去。
不锈钢电梯门正在缓缓打开。
里面，空无一人。
只有电梯内壁冷冰冰的、反射着惨白灯光的不锈钢面板。
以及……
面板上，模糊地映照出——一个穿着鲜艳紫色毛衣、指甲涂着翠绿色油彩的身影，正静静地站在我的身后，管理处的门口。
她的手里，端着一个白色的盘子。
脸上，挂着那种热切到扭曲的笑容。
张阿姨。
她是什么时侯来的？！
她听到我和老王的对话了吗？
冰冷的绝望，瞬间攫住了我的心脏。