南州市的秋雨，冷得像是能渗进骨头缝里。
晚上十一点五十分，西区老街早已空无一人，只有雨水敲打青石板路的单调声响，在狭窄的巷弄里反复回荡。巷子深处，一点昏黄的光晕在雨幕中艰难地挣扎着，隐约照亮一块被岁月侵蚀的木质招牌——“子夜当铺”。
四个字的漆迹已有剥落，边缘呈现出一种被火燎过的焦黑色。
陆垣坐在柜台后，指尖无意识地摩挲着一本厚重账簿的皮革封面。账簿的纸页并非白色，而是一种陈年骨殖般的惨黄，上面的字迹也不是墨水书写，而像是用极细的针尖蘸着暗金，一撇一捺地刻进去的。
空气中弥漫着一股复杂的味道：陈腐的木香、旧纸页的霉味，还有一种冰冷的、类似古老檀香的气息，丝丝缕缕，缠绕不去，总在他不经意吸气时，猛地钻入鼻腔，带来一阵莫名的寒意。
接手这间当铺三个月了，他依然无法习惯这里的一切。祖父的遗嘱语焉不详，只将这间古怪的产业留给他，并附上一句不容置疑的嘱咐：“子时至卯时营业，活人回避，只接特殊客。”
他曾以为这只是老人家的迷信呓语，直到那个雨夜，第一个“特殊客”拖着湿淋淋的水渍走进来，用一段甜蜜的童年记忆，换走了仇家的十年噩运。
墙上的老式挂钟发出沉闷的“咔哒”声，齿轮艰难地啮合，缓慢地推动着指针。还差十分钟，就是子时正。
陆垣感到一丝没来由的心悸，仿佛有什么东西正在外面的雨夜里，朝着这里悄然逼近。他深吸一口那冰冷的檀香，试图让自己平静下来。
就在这时——
“叮铃……”
门楣上那串古老的铜铃，自己响了起来。
声音清脆，却带着一股子说不出的阴冷，绝非风吹所能解释。
陆垣猛地抬头，看向挂钟——时针、分针、秒针，竟在这一刻精准地重叠，死死压在罗马数字“XII”上。
午夜零点整。
“吱呀——”
老旧的木门被从外面推开一道缝隙，更猛烈的风雨声瞬间灌入，吹得柜台上的油灯火苗疯狂摇曳，拉长出无数扭曲怪异的阴影。一个身影踉跄着挤进门内，沉重的喘息声压过了雨声。
那是个中年女人，浑身湿透，单薄的衣衫紧紧贴在身上，勾勒出瘦削颤抖的轮廓。雨水从她散乱粘腻的发梢不断滴落，在她脚下积起一小滩浑浊的水洼。她的脸苍白得没有一丝血色，眼眶深陷，瞳孔因极度恐惧而放大，但深处却燃烧着一种令人不安的、近乎偏执的炽热。
“欢迎光临子夜当铺。”陆垣依照惯例开口，声音在空旷的店内显得异常清晰，“请问，您需要什么？”
女人的目光涣散，似乎在费劲地聚焦。她牙齿打着颤，声音嘶哑得像是砂纸摩擦：“他们…他们都说…这里…这里能换到…换到想要的东西…用…用别的…别的…”
她的手指神经质地抠抓着柜台边缘，留下几道湿漉漉的痕迹。
陆垣沉默地点点头，从柜台下取出一份泛黄卷边的纸质契约和一支笔。那支笔的笔身冰凉刺骨，笔尖并非金属，而是一种黯淡的、类似黑曜石般的材质。
“本店不收金银财帛，只收‘等价之物’。”他的声音平稳，却带着一种不容置疑的规则感，“您想要什么，又能付出什么？”
“我女儿！”女人像是被这句话刺痛，猛地扑到柜台前，双手死死抓住边缘，指节因用力而发白，“她病了！很重的病！医生…医生说没救了！她才八岁啊！八岁！”
她的眼泪混着脸上的雨水一起滚落，声音陡然变得尖利：“我愿意换！用任何东西！任何东西换她的命！我的命也行！你拿去！现在就拿去！”
陆垣没有因她的激动而有丝毫动容。他轻轻将契约推到她面前，石质笔尖点在契约末尾的空白处。
“请仔细阅读条款。”他的声音低沉下来，柜台上的油灯随之暗了一瞬，仿佛在强调他的话，“您能付出的，和您将得到的，都写在上面。看清每一项，特别是加粗的部分。”
女人像是溺水者看到浮木，伸手就要按住那个空白处。但陆垣的手更快，轻轻挡在了她的手指前。
冰冷的触感让女人猛地一颤，涣散的目光终于聚焦在契约上。
借着摇曳的灯火，她艰难地辨认着上面那些古老而繁复的文字。
“记忆…情感…寿命…运气…魂魄…”她喃喃地念着可典当的项目，每念出一个词，脸色就苍白一分，仿佛那些词本身就在汲取她的生机，“你们…你们真的要这些…东西？”
“在这里，这些比您想象的任何东西都更有价值。”陆垣的手指点了点契约上关于“寿命”的那一行，“请决定吧。您要典当何物，换取何物。”
女人剧烈地喘息着，目光在契约和陆垣冷漠的脸之间游移，最终，她像是被抽干了所有力气，瘫软下去，声音轻得像一缕烟：
“我要我女儿…痊愈…健健康康…长命百岁…我用…我用我十年的寿命…来换…”
陆垣缓缓摇头，石笔在“寿命”条款下轻轻划了一道，那行字迹仿佛活了过来，微微扭动。
“十年，不足以支付一条濒危生命的赎价。”他的话语冰冷如窗外的雨，“至少，三十年。”
“三…三十年？”女人如遭雷击，踉跄着后退一步，难以置信地看着自己的双手，仿佛已经看到皮肤变得干瘪褶皱，“那我…我还能陪她多久？还能吗？”
“命运无常，无人能精准预言。或许五年，或许更少。”陆垣的声音没有任何情绪起伏，只是陈述着规则，“但契约一旦成立，三十年寿数，必将从您的命轨中彻底剥离。”
绝望的泪水再次涌出，女人痛苦地佝偻下身体，肩膀剧烈颤抖。窗外的雨声更急了，敲打得木窗棂砰砰作响，像是无数只手在焦急地催促。
漫长的沉默后，她终于抬起头，脸上是一种认命般的死寂。
“好…”她声音沙哑，几乎听不见，“三十年…换她的命…”
陆垣将石笔递给她。女人的手颤抖得厉害，几乎握不住笔。她用尽全身力气，才在那份散发着古老气息的契约上，按下了自己的指印。
就在拇指接触纸面的刹那，契约上所有的文字猛地亮起一瞬幽暗的红光，如同呼吸，随即隐没。那些文字仿佛活了过来，自行扭曲、重组，最终固定成一种完全陌生、令人心悸的诡异文字。
“契约已成。”陆垣收起契约，声音仿佛来自很远的地方，“您的愿望，会实现的。”
女人眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽走了一部分。她恍惚地点点头，甚至没有再问一句，只是麻木地转身，踉跄着走入门外无尽的雨幕之中，身影迅速被黑暗吞没。
门无声地自动合拢，隔绝了外面的风雨声。
店内恢复了死寂，只有油灯燃烧偶尔发出的“噼啪”轻响。
陆垣从柜台下取出一盏造型古怪的青铜灯盏。灯盏没有灯油，也没有灯芯。他将刚刚签订的那份契约缓缓卷起，凑近油灯的火苗。
纸卷被点燃，却没有化作灰烬，而是燃烧出一种诡异的青色火焰，散发出冰冷的、类似檀香又混合着某种说不清道不明的甜腥气味。
青烟袅袅上升，在空中扭结成无法解读的奇异符号，久久不散，最终才缓缓渗入店堂低矮的天花板，消失不见。
墙上的挂钟指针，悄然指向凌晨一点。
通常，这个时候不会再有任何“客人”上门了。
陆垣开始整理账目，准备将新契约的内容誊写到那本永远也写不满的厚重账簿上。
就在他提笔的瞬间——
“叮铃铃…叮铃…”
门楣上的铜铃，再一次毫无征兆地疯狂响动起来！
响声急促而尖锐，充满了警告的意味，与之前迎接客人时的单调声响截然不同！
陆垣猛地抬头，心脏骤然收紧。
店门依旧紧闭。
但一股难以形容的、比雨夜更深重的寒意，正悄无声息地从门缝、从地板、从墙壁的每一道缝隙中渗透进来，弥漫了整个空间。
柜台上的油灯火苗，被一股无形的力量压得只剩一点微弱的蓝芯，仿佛下一秒就要彻底熄灭。
一片令人窒息的死寂中，一个缓慢而清晰的敲门声，响了起来。
咚…咚咚…
不轻不重，极有耐心，带着一种猫捉老鼠般的戏谑。
每一声，都像是直接敲在陆垣的心脏上。
他知道，今夜的第二位“客人”，来了。
而这一次，来的……绝对不是人。