“咚、咚咚。”
门内没有回应，只有死寂的沉默。
“江淼，爸叫你下去，亲戚们都等着呢。”
还是没有回应。
“听见没有？妹妹，你是想让我和你一起受罚吗！我在喊你！你说话啊！”
敲门声加重，变成了砸。
木门发出不堪重负的响声。
就是这个声音。
一个月前，也是这样不耐烦的敲门声，把我从梦里砸醒。
我被他从床上拖起来，睡衣都没换，就被按在父亲的书房里。
起因是我发现那个app有个程序漏洞，只要在凌晨四点四十四分快速点击签到，积分就会出现一次错误叠加。
我把这个秘密告诉了我唯一的哥哥。
“哥，你看，”我献宝一样把手机递给他，“这样我们就能不被扣分了。”
他凑过来，笑得温和。
“真的？你没告诉爸吧？”
我摇头，为我们之间的同盟感到窃喜。
“就我们俩知道。”
他摸了摸我的头。
“真聪明。这事先别声张，交给我。”
然后，就是深夜的书房。
父亲坐在那张红木大班椅上，看着我。
哥哥站在他身后，低着头。
“长本事了，研究怎么钻系统的空子？”
我的心直往下坠。
我看向哥哥，他躲开了我的视线。
这时，父亲的手机响了。
是app的提示音。
“用户江宇，举报投机取巧行为，维护家规尊严，积分加二百。”
电子女声一字一顿，宣判了我的罪名和他的功勋。
哥哥似乎是不忍我受罚，他叹了一口气。
“妹妹，我也是为了你好，只有早点板正你的坏思想，才能被改造成一个合格的继承人。”
“这也是父亲开发app的初衷啊。”
他得到了爸爸赞赏的眼神。
哥哥对着我笑的弧度更深了。
而我之后做了无数次的噩梦，梦里都是哥哥那张皮笑肉不笑的脸。
门外砸门声停了。
我听见哥哥的脚步声匆匆下楼。
“爸，门反锁了，她不开。”
宗祠里短暂的安静后，是父亲的低吼。
“没用的东西。”
一阵桌椅挪动的响动，然后是重重的脚步声，一下一下，踩着木质楼梯，向我走来。
最后，脚步停在我的门前。
砰！
一声巨响，整扇门都在颤抖。
不是敲，是踹。
“江淼！”
“我数三声，给我滚出来！”
“一。”
门外传来他的数数声。
“二。”
门板没有任何动静。
宗祠里的窃窃私语声，穿过楼板传了上来。
“反了你了！”
他踹了门一脚，砰的一声。
紧接着，我听见他掏出手机，手指在屏幕上急促地点着。
他想起了他的另一个武器。
“用户江淼，违反家规，拒不执行指令。现触发最高级别惩罚，强制开门。”
app的电子女声，这次没有通过我的手机响起，而是从门外父亲的手机公放出来。
指令发出。
一秒。
两秒。
门锁纹丝不动。
“警告：目标用户设备离线，指令无法送达。”
他亲手打造的数字镣铐，第一次失效了。
宗祠里的嗡嗡声更响了。
“还学会反抗了？真是翻了天了！”
“备用钥匙！”爸爸吼道，“江宇，去我书房拿！”
哥哥的脚步声慌乱地远去，又匆匆返回。
钥匙插进锁孔，转动。
咔哒。
锁芯开了。
但门，只被推开一道指缝宽的缝隙，就被什么东西抵住，发出一声闷响。
“爸，推不开，”哥哥的声音在发抖，“里面用东西堵死了。”
“滚开！”
他一把推开哥哥，后退两步，用肩膀撞了上来。
砰！
整栋木楼都在摇晃。
门板发出吱呀的响声。
我忍不住颤抖。
这个声音。
我忽然想起书房里那台碎纸机的轰鸣。
那天，父亲进行每周一次的房间“清洁巡查”，在我床底翻出了一个铁盒子。
里面是我妈去世后，我偷偷藏起来的所有东西。
几张褪色的合影，几张她写给我的生日卡片。
他把铁盒拿到书房，当着我的面，把里面的东西全部倒在昂贵的红木书桌上。
“这些是什么？”
“我妈。”
“人死了，就该进土里，进记忆的垃圾堆里。”
他捏起一张我和母亲在海边的合影，照片上的她笑得正开心。
“留着这些无用的情绪，只会让你变得软弱。我们家，不需要弱者。”
他打开了桌边的碎纸机。
嗡。
机器开始预热。
他将那张合影，送进了入纸口。
母亲的笑脸被拉长，变形，然后被切割成无数细小的条状，从另一端喷涌而出。
“不。”
我喉咙里挤出一点声音。
他没停，拿起一张卡片，上面有母亲娟秀的字迹：“我的宝贝淼淼，生日快乐。”
嗡，咔嚓。
字迹和祝福，也变成了一堆彩色的纸屑。
他把我所有的无用情绪都喂给了那台机器。
最后，他指着地上一小堆五颜六色的碎屑。
“扫干净。”
“别弄脏了我的地毯。”
门外，父亲的喘息声粗重。
“江宇，过来！一起撞！”
“好，好的，爸。”
我听见两个人的脚步声在门外调整着位置，然后是同一种蓄力的呼吸。"}