一直至六岁，裴羡都以为人生来便应是安稳幸福的。
他生于寻常书香之家，父亲是位私塾先生，总在院内教他描红习字。母亲工于丹青，每日伏案作画，深夜又为他掖好被角。长姐比他大六岁，时常牵着他的小手走过巷口。
虽无朱门绣户、钟鸣鼎食之盛，可父母琴瑟和鸣，姐姐知书达理，年幼的他只觉时光温软。
每日随父亲习字读诗，伴母亲学些简单丹青，或于午后听姐姐念《诗经》。连檐下燕巢里的雏鸟啁啾，都似为这阖家安乐的日子和声。
或许正因从未经变故，当厄运骤临时，裴羡曾长久陷入恍惚，一度难辨梦境与现实。
那本是个寻常日子。
父亲不信女子读书无用之说，坚持送姐姐去学堂。平日姐姐申时三刻下学，年幼的他也总会提前候在门外，踮脚望着转角处。
可那日，暮色浸透了整条街巷，姐姐才拖着影子归来，形容狼狈、神思恍惚，一进门便将木闩抵得死紧。
如今回想，他竟未留意姐姐凌乱的头发、系错的衣扣，明明姐姐向来衣着一丝不苟。
裴羡无数次在午夜梦回时去想，若那日他能多望姐姐一眼，读懂她眼底的惊惶。
或是张口问一句“阿姊怎么了”，又或是转身跑向父母的房间是不是事情还有可能改变。
但世上从无如果。
当夜，父母唤姐姐用膳的声音穿过房门，回应却一片死寂。待房门被撞开，只见梁上悬着素白的绫罗，姐姐的身躯已无声垂落，脚边静躺着一封遗书。
那纸上的字迹洇着泪痕，寥寥数笔，写今日学堂里来了县丞公子看上了她，下学时将她强拖至巷尾暗处玷污。
她自觉清白已毁，无颜苟活于世，更无颜再见父母慈颜，唯有一死，以谢深恩。
后来发生的事，在记忆里清晰得渗人，却又模糊得恍如隔世。
父亲天不亮便搀扶着哭哑了嗓子的母亲去县衙击鼓鸣冤，递上状纸。府衙只让他们先回家等候消息。
谁知刚跨进院门，便有人砸门。原以为是官差查案，来的却是那位县丞大人的幕僚，带着七八个壮汉闯入院中。
那幕僚随手将一箱白银卸在院内，皮笑肉不笑地说：“想告官尽管告，但得先掂量掂量，你们要告的是什么人？手头又有什么真凭实据？”
他扫了眼院内姐姐的棺椁，“我劝你们识相些，就当令爱失足落水，风风光光葬了便是，何苦闹得满城风雨，平白玷污清白名声？”
向来温婉的母亲冲上去要打那幕僚，却被壮汉一把推倒在地。她踉跄着继续爬起，那幕僚恼羞成怒，反手将她狠命一推。
母亲的头重重磕在灶台棱角上，顿时没了动静。父亲疯了似的抄起切肉刀，却被对方抢先一步，刀刃直捅进心口。
六岁的裴羡眼睁睁看着这一切：汹涌的鲜血顺着地面蜿蜒，父母的身体在他眼前渐渐僵冷。等他反应过来想扑过去，已被闻声赶来的邻居大伯死死抱住。
那幕僚阴冷的目光扫向他，大伯立即磕头如捣蒜：“您大人有大量，这孩子才六岁啊！留条活路留条活路”
这样子留下来的人，真的还有活路吗。
裴羡觉得，他应该是已经死在六岁那年了。
邻居大伯红着眼眶说要收养他时，他沉默着将那箱白银推到大伯面前。
老人惶恐地摆手，他却仰头望着堂前父母的灵位，声音冷静得不像个孩童：“养大我要花钱，您收下吧。”
那双眼睛里没有泪，只有如死水般的沉寂。
他知道，这箱银子的每一两都浸着父亲、母亲和姐姐的血，是三条人命换来的“施舍”。