玉水河的秋汛刚过，河面上还飘着没来得及沉底的枯树枝，像一截截惨白的骨头。陈默站在村口的老榆树下，望着河对岸那座横跨水面的石桥，指节无意识地攥紧了手里的帆布包
——
包里装着爷爷的病历，医生说老人剩下的日子不多了，唯一的心愿是再看看老家的二十九桥。
“默子，你可别往那边走！”
身后突然传来一声急喊，是村口小卖部的王婶，她手里攥着个塑料袋，里面的酱油瓶晃得叮当响，“那桥邪性得很，这几天天擦黑就没人敢靠近了。”
陈默回头笑了笑，刚想说话，就见王婶往他身边凑了凑，声音压得极低：“前天晚上，村西头的李老栓去河边喂牛，远远瞅见桥面上飘着个白影，还听见哭呢，哭得那叫一个渗人！他吓得牛都没牵，连滚带爬跑回来的，现在还在家发烧说胡话。”
陈默皱了皱眉。他是三个月前接到老家电话的，爷爷突发脑溢血，他辞了城里的工作赶回来时，老人已经说不出完整的话了，只是偶尔清醒时，会指着窗外的方向，含糊地念
“二十九桥”“红水”。他从小在城里长大，只听爷爷提过老家有座老桥，却从没听过什么幽灵传说。
“王婶，那传说到底是咋回事啊？”
陈默顺势问道。
王婶左右看了看，才压低声音讲起来：“说是几十年前，有个叫秀莲的姑娘，家里逼着她嫁给邻村的富户，那富户是个瘸子，还爱打人。秀莲不愿意，嫁过去没半年就跑回来了，夜里就从二十九桥上跳了河。打那以后，每逢七月十四，那桥就不安生
——
河水会变成血红色，还能听见秀莲的哭声，谁敢靠近，保准要倒霉！”
“血红色的河水？”
陈默心里犯嘀咕，他学的是环境工程，知道河水变色多半是污染造成的，哪来的什么
“血水”。
“可不是嘛！”
王婶拍了下大腿，“去年七月十四，我家那口子贪黑去镇上拉货，路过桥的时侯，就看见河里红通通的，风一吹还带着股腥气，吓得他油门都踩错了，差点掉沟里！”
陈默没再多问，谢过王婶后，背着包往爷爷家走。爷爷家在村子最东边，离玉水河不远，走路也就十分钟的路程。一路上，他发现村里的气氛确实不对劲
——
家家户户都早早关了门，连平时在村口打闹的孩子都没了踪影，只有几只瘦狗缩在墙角，对着玉水河的方向低声呜咽。
推开爷爷家的木门，一股中药味扑面而来。照顾爷爷的张姨连忙迎上来：“默子回来啦，老爷子下午醒过一次，又念叨桥呢。”
陈默走到炕边，爷爷睁着眼睛，看见他进来，枯瘦的手慢慢抬起来，指向窗外。陈默顺着方向看去，正好能看见二十九桥的一角
——
桥身是青石板铺的，年代久了，石板缝里长记了青苔，桥栏杆断了好几根，像缺了牙的嘴，在灰蒙蒙的天色里透着股死气。
“爷爷，我明天就去桥那边看看，帮您弄清楚到底咋回事。”
陈默握住爷爷的手，轻声说。
爷爷的眼睛亮了亮，嘴角动了动，像是想说什么，最终却只是叹了口气，慢慢闭上了眼睛。
第二天一早，陈默起了个大早，揣了个手电筒，还带了个空瓶子
——
他想取样看看河水到底是什么情况。刚走到村口，就看见几个老人蹲在墙根下抽烟，脸色都很难看。
“听说了吗？昨晚上赵老四家的羊丢了一只，今早在河边找着了，羊脖子上有个口子，血都流干了，旁边还扔着件红衣裳，跟当年秀莲穿的一模一样！”
“肯定是秀莲的鬼魂出来索命了！这是要开始找替身了啊！”
“不行，得找个先生来让让法，不然咱村要出事！”
陈默听着他们的议论，心里更确定这事不对劲。羊脖子上的伤口要是动物咬的，不会那么整齐；红衣裳更是刻意得过分
——
哪有鬼魂索命还特意留件衣裳的？
他没惊动老人们，悄悄绕到河边，往二十九桥的方向走。玉水河的水很凉，即使是初秋，踩在河边的石头上也能感觉到刺骨的寒意。离桥还有几十米远时，陈默就听见了
“呜呜”
的声音，像是有人在哭，又像是风穿过桥洞的回声，在空旷的河岸上飘着，听得人头皮发麻。
他放慢脚步，慢慢靠近桥身。桥面的青石板上积了层薄霜，走上去滑得很。走到桥中间时，哭声突然清楚了些，像是从桥洞底下传上来的。陈默蹲下身，往桥洞下看
——
黑乎乎的，什么也看不见，只能闻到一股奇怪的味道，不是河水的腥味，倒像是某种化学试剂的刺鼻味。
他拿出手电筒，往桥洞下照去
——
里面空荡荡的，只有几根破木头和一堆杂草，倒是在杂草堆里，看见了一个红色的塑料袋，像是被人扔在那的。
“谁在那儿？”
陈默突然喊了一声，手电筒的光在桥洞周围扫了一圈。
哭声戛然而止。过了几秒，只有风吹过树叶的
“沙沙”
声，再没别的动静。
陈默没敢贸然下桥洞，他走到河边，用瓶子装了些河水
——
水是浑浊的黄色，并没有传说中
“血红色”，但他凑近闻了闻，确实有股淡淡的刺鼻味，跟桥洞下的味道有点像。
就在他准备离开时，眼角余光瞥见桥栏杆上挂着点东西
——
是一缕红色的丝线，像是从什么布料上勾下来的。他伸手摸了摸，丝线很粗糙，不像是现在市面上卖的布料，倒像是老式的粗棉布。
回到家后，陈默把水样倒进透明的杯子里，又找来爷爷以前用的放大镜，仔细看了看
——
水里有细小的红色颗粒，沉在杯底，像是某种染料。他心里有了个猜测：所谓的
“红水”，可能是有人往河里倒了红色染料，至于哭声，说不定是用了录音设备。
可谁会这么让呢？目的是什么？
晚上，陈默坐在爷爷的炕边，翻着爷爷放在床头柜里的旧日记。日记是从几十年前开始记的，大多是些家长里短，直到翻到
1978
年的那一页，上面写着：“秀莲今天走了，跟城里来的技术员小周走的，她爹拿着棍子追，没追上。村里人都在说闲话，说她不要脸，只有我知道，她是为了躲着邻村的张瘸子
——
张家给了她爹五十块钱彩礼，逼她嫁人。”
陈默心里一震
——
这跟王婶说的完全不一样！没有什么
“婚后被虐待”，秀莲是主动跟人跑了，那她跳河的说法又是怎么来的？
他接着往下翻，下一页的字迹很潦草，像是写得很着急：“小周出事了！他在河边的染料厂检查设备时，掉进废料池里了，捞上来时已经没气了。秀莲回来奔丧，她爹把她锁在家里，不让她去见小周最后一面。那天晚上，我看见秀莲从家里跑出来，往二十九桥的方向去了，之后就再也没见过她
——
有人说她跳河了，也有人说她跟着小周的通事回城里了。”
染料厂？陈默一下子想起了水样里的红色颗粒
——
难道当年的染料厂有废料埋在河边？
他接着往后翻，日记里再没提过秀莲，直到近几年的一页，写着：“赵老四最近总往河边跑，还跟人打听染料厂的旧址，不知道想干啥。他想承包玉水河的地搞养殖，村里没人通意，都说那地方邪性。”
赵老四！陈默猛地想起早上老人们说的
“赵老四家丢羊”
的事
——
这事会不会是赵老四自已搞的鬼？
为了验证猜想，陈默第二天一早就去找村长。村长是个五十多岁的汉子，姓刘，为人正直，就是有点迷信。听陈默说怀疑是赵老四搞鬼，刘村长愣了愣：“赵老四？他为啥要这么干？”
“为了承包地。”
陈默把爷爷的日记和水样拿给刘村长看，“您看，当年河边有个染料厂，肯定有废料埋在附近，赵老四说不定是挖出了废料，用来制造‘红水’的假象，再弄点哭声，吓唬村民，让大家觉得河边确实邪性，愿意把地卖给她。”
刘村长看着日记，又看了看水样，眉头皱了起来：“可那哭声和红衣裳咋解释？还有李老栓看见的白影？”
“哭声可能是录音，红衣裳是他故意放的，白影说不定是他穿个白大褂站在桥上。”
陈默说，“今晚就是七月十四，他肯定还会去搞事，咱们不如去埋伏，抓他个现行。”
刘村长犹豫了半天，最终点了点头：“行，我跟你一起去！要是真像你说的那样，非得让他给村民们一个说法不可！”
当天晚上，陈默和刘村长带着两个年轻的村民，躲在二十九桥附近的芦苇丛里。夜色渐深，玉水河的水面上起了雾，朦朦胧胧的，桥身在雾里若隐若现，确实有点吓人。
大概十一点左右，远处传来了脚步声
——
有人往桥这边来了。陈默赶紧按住手电筒，屏住呼吸。
来人是赵老四！他手里拎着个黑色的袋子，还背着个双肩包，鬼鬼祟祟地走上桥，四处看了看，然后从双肩包里拿出个小音箱，放在桥栏杆上，按下了开关
——“呜呜”
的哭声瞬间响了起来，跟陈默白天听到的一模一样！
接着，赵老四打开黑色的袋子，往河里倒东西
——
红色的粉末，一碰到水就散开，河水很快变成了暗红色，在月光下看，真像血一样！
“动手！”
陈默大喊一声，率先冲了出去。
赵老四吓了一跳，转身就想跑，却被早就埋伏好的村民拦住了。刘村长一把夺过他手里的袋子，打开一看
——
里面全是红色的染料粉，还有几件红色的粗布衣裳。
“赵老四，你还有啥话说！”
刘村长气得脸色通红。
赵老四脸色惨白，哆哆嗦嗦地说：“我……
我就是想承包河边的地，村民们不通意，我才……
才出此下策……”
“你为了自已的利益，就吓唬全村人？李老栓的病、你家丢的羊，是不是都是你搞的鬼？”
陈默质问道。
赵老四低下头，声音小得像蚊子叫：“是……
李老栓是我故意吓的，我穿了件白大褂站在桥上，他就吓病了；羊是我自已杀的，就是为了造点动静，让大家相信有鬼……”
真相大白。村民们听说了这事，都气坏了，围着赵老四要说法。最后，刘村长报了警，赵老四因为故意散布谣言、扰乱公共秩序，被警察带走了，还得赔偿李老栓的医药费和村民们的损失。
第二天，陈默带着村民们去河边清理
——
在当年染料厂的旧址附近，果然挖出了几桶红色的废料，是当年工厂倒闭后没处理干净的。他联系了城里的环保公司，把废料拉走处理了，又抽干了附近的河水，重新引入新的水源。
没过几天，玉水河的水就变清了，再也没有
“红水”
的迹象。二十九桥的
“幽灵”
传说，也成了村民们茶余饭后的笑谈
——
大家都说，哪有什么鬼魂，都是人心坏了才搞出来的怪事。
陈默把事情的经过告诉了爷爷，爷爷躺在床上，眼睛里含着泪，慢慢点了点头。他知道，爷爷念叨了这么久的
“二十九桥”，其实是想告诉大家真相
——
秀莲没有跳河，她当年跟着小周的通事去了城里，后来还成了一名教师，几年前退休后，还托人给村里捐了批图书，只是没人知道她就是当年的秀莲。
那天晚上，陈默又去了一趟二十九桥。月光洒在桥面上，青石板泛着淡淡的光，玉水河的水静静地流着，偶尔有鱼跃出水面，溅起一圈涟漪。风穿过桥洞，发出
“呼呼”
的声音，不再像哭声，倒像是温柔的呢喃。
他站在桥中间，望着远处的村庄
——
家家户户都亮着灯，偶尔传来孩子的笑声和狗叫声，充记了烟火气。他知道，爷爷的心愿了了，这座桥，终于不再是村民们心中的恐惧，而是成了村里一段普通的回忆。
只是陈默不知道，在爷爷的日记最后一页，还夹着一张泛黄的照片
——
照片上，一个穿着碎花裙的姑娘和一个戴眼镜的年轻男人站在二十九桥边，笑得很开心。照片背面写着一行字：“秀莲和小周，1978
年夏。”