【1】22岁的女大学生苏晚，白天泡图书馆、晚上骑电车送外卖，勤工俭学的日子虽忙却踏实——直到那个暴雨夜，为避让路人的她连人带车摔进巷口，再次睁眼，竟一头扎进了70年代末的黄土坡。眼前是漏风的土坯房，身下是补丁摞补丁的旧棉絮，耳边是病弱婆婆的咳嗽、小姑子的抱怨，还有个沉默寡言的复员军人丈夫赵青山。她成了柳河村最穷赵家的新媳妇，家里穷得连顿饱饭都吃不上，还背着早年治病的债。没等苏晚消化穿越的事实，生存的难题已压到眼前。她咬咬牙，把现代的生活智慧揉进七零年的日子：用粗玉米面做出喷香的窝窝，拿红薯熬出甜润的糖稀，靠一双巧手缝补出整洁的衣裳，先稳住了摇摇欲坠的小家。偶然间，她发现村里漫山的红薯、满仓的花生全烂在手里，村民守着“金山”却饿肚子。苏晚眼睛一亮，拉上村里的妇女办起“副业小组”，土灶里熬出酱菜、手作里搓出粉条，凭着好味道和干净卫生，悄悄在镇上打开了销路。改革开放的春风吹到柳河村时，苏晚抓住机遇，顶着“不务正业”的质疑，把小作坊扩成了村办食品厂。她搞成本核算、推计件工资，带着“柳河牌”闯展销会、进大城市，硬生生在商海里拼出一条路。