鲁鲁住的房间只有十平米，朝北的窗户对着另一栋楼的墙壁，一年四季见不到阳光。房间里最值钱的是那套直播设备——买来的麦克风、声卡和耳机，电线像藤蔓一样缠绕在简易书桌上。墙壁上贴着几块廉价的隔音棉，已经有些卷边。
晚上九点，鲁鲁准时打开电脑，登陆“电音”直播平台。观众列表里只有十几个熟悉的id，大多是老粉丝。他调整了一下麦克风的位置，清了清嗓子。
“大家好，我是鲁鲁，今天还是老规矩，先给大家唱一首《成都》。”
没有鲜花，没有打赏，只有零星的几条弹幕飘过：“鲁鲁晚上好”、“今天加班，听着你的歌干活”。鲁鲁并不在意，闭上眼睛，用他那被烟熏过的沙哑嗓音开始演唱。这嗓音与他清秀的外表形成奇特的反差——二十二岁的青年，眉眼柔和，看起来像是刚毕业的大学生，但一开口却像是经历了半世沧桑。
直播到第十首歌时，一个新id进入直播间。鲁鲁没太注意，继续唱着《漠河舞厅》。唱到一半，一条显眼的弹幕突然跳出：
“你的声音很有特点，但在电音平台可惜了。”
鲁鲁停下吉他，笑了笑：“那您觉得我应该去哪？”
“去语音直播，挺成功工会最近在招新人。你的烟嗓和情感表达，适合那儿的观众。”
直播间里顿时冒出几条反驳的弹幕：“电音怎么了？”“鲁鲁别听他的，我们就喜欢在这儿听你唱”。
鲁鲁没有立即回应，下播后却鬼使神差地搜索了“挺成功工会”。那是语音直播界的巨头之一，以培养实力派歌手闻名，据说通过率不到5。他盯着屏幕上工会主播们的照片，每个人看起来都光彩照人。
那一晚，鲁鲁失眠了。他想起自已从小开始就喜欢唱歌，直播了一两年时间，从青涩到成熟，从清亮到沙哑，却始终不温不火。第二天清晨，他给挺成功工会的招聘邮箱发了申请邮件。
出乎意料，不到两小时他就收到了回复——一个线上考核的邀请链接，时间定在三天后的晚上八点。
接下来的三天，鲁鲁几乎没怎么睡觉。他反复听工会当红主播的演唱，分析他们的选歌和演绎方式。最终，他选定三首歌：张惠妹的《趁早》、徐佳莹的《姬》和秦昊的《不如》。
考核那天，鲁鲁提前两小时就开始准备。他罕见地穿了件白衬衫，头发仔细梳理过，尽管知道对方只能听到他的声音。七点五十分，他进入线上考核房间，已经有三位评委在那里等侯。
“鲁鲁你好，我们是挺成功工会的评审团队。请你按照自已准备的顺序演唱，每首歌间隔一分钟。演唱结束后我们会进行简短的交流。”一个中年男性的声音说道，干净利落，不带多余情绪。
鲁鲁深吸一口气，指甲掐进掌心。第一首是《趁早》。前奏响起时，他闭上眼睛，想象自已不是在十平米的屋子里，而是在无人的旷野上。
“到后来才发现爱你是一种习惯，我学会和你说一样的谎”
他的声音一出，自已都感到惊讶。比平时更加沙哑，却也因此更具穿透力。多年直播的经验让他懂得如何控制气息，即使紧张，肌肉记忆依然准确。
第二首《姬和不如》更加挑战唱功。这首歌需要从低吟到爆发的强烈对比，鲁鲁唱到高潮部分时，感觉喉咙隐隐作痛，但他没有收敛，反而放手一搏。
“都是因为一路上一路上，大雨曾经滂沱证明你有来过”
唱完这一段的最后一个字，直播间里一片寂静。鲁鲁的心沉了下去，以为搞砸了。这时却听到评委席传来一声轻微的咳嗽。
“请继续。”还是那个中年男性的声音。
鲁鲁定下心神，开始唱最后一段，这一段需要的是细腻的情感而非技巧，他放松下来，任由声音自然流淌。
“不如两清，不如回头不见，不如暧昧不明，不如放过自已”
唱完后，汗已经浸透了他的衬衫。评审们没有立即说话，仿佛在商量什么。鲁鲁只能听到轻微的讨论声，但听不清内容。
“鲁鲁，”终于，那个中年男性开口了，“你的技术有明显缺陷，高音区支撑不足，换气声也太明显。”
鲁鲁的心沉到谷底，手指开始发凉。
“但是，”另一个男性的声音接话，“你的声音有罕见的质感，情感表达非常真诚。我们很好奇，你为什么选择这三首歌？”
鲁鲁咽了口唾沫，稳住声音回答：“《趁早》展现我的音色特点，《姬和不如》展示爆发和情感处理。我觉得这三首歌能比较全面地展示我的能力。”
“烟嗓是天生的吗？”男性评委又问。
“不是，我十六岁时声音很清亮。后来经历了变声期，又因为一些事情抽了很多烟，就变成这样了。”鲁鲁老实回答。
评委们又低声交流了几句。
“鲁鲁，”中年男性的声音再次响起，“追梦人扬帆起航，我们护送你前往挺成功。”
鲁鲁愣住了，半天没反应。
“你有在听吗？”
“有！有！谢谢老师！”鲁鲁这才回过神来，连声道谢。