1
记忆迷局
林晓抱着一沓刚打印出来的资料,急匆匆穿过医院长廊。消毒水的味道扑面而来,混合着某种难以名状的苦涩,这是她三年来再熟悉不过的气息。
307病房门虚掩着。她停下脚步,深吸一口气,调整好表情,推门而入。
今天感觉怎么样她笑着问,将资料放在床头柜上。
陈默靠在枕头上,望着窗外。五月的阳光透过百叶窗,在他苍白的脸上划出一道道明暗交错的光痕。听到声音,他缓缓转过头,眼神里带着礼貌的困惑。
还好。请问您是
这句话像一把钝刀,又一次准确无误地刺入林晓心脏最柔软的地方。三年了,每天如此。每天早上,她都要重新介绍自己,重新开始。
我是林晓,你的...她顿了顿,朋友。
她差点又说出了妻子两个字。但医生再三叮嘱,不能刺激他,要让他自然恢复记忆,或者,自然接受现状。
陈默车祸后幸存下来,却患上了一种罕见的失忆症。他记得如何说话、如何阅读、如何吃饭穿衣,记得这个世界的基本运转规则,甚至保留了自己的专业技能——他仍然是一位出色的建筑师,能够精准地画出设计图纸。唯独不记得人,所有他曾经认识的人,在他的世界里都变成了陌生人。
更残酷的是,他的记忆只能维持24小时。每天清晨醒来,前一天的记忆就会被彻底清零。像被海浪抹平的沙画,不留一丝痕迹。
这是你今天要看的项目资料。林晓将文件夹递给他,公司说很急,希望你能够给些意见。
陈默接过资料,眼神立刻变得专注而锐利。翻开第一页,他微微皱眉。
这个结构设计有问题。他指着图纸上一处支撑结构,承重计算错误,如果真的按这个建造,三年内必定出问题。
工作中的陈默,还是那个她熟悉的完美主义者。林晓看着他专注的侧脸,恍惚间觉得什么都没有改变。他还是那个会因为一个设计细节熬夜到凌晨的建筑师,还是那个会因为找到最优解决方案而像个孩子一样兴奋的男人。
只是,他不再认识她。
需要我做笔记吗林晓拿出随身携带的笔记本。
陈默抬头看了她一眼,似乎有些惊讶于她的周到。
谢谢,有劳了。
三年前的那场车祸改变了一切。那天是他们的结婚两周年纪念日。陈默提前下班,买了林晓最爱的蓝莓芝士蛋糕,开车接她一起去预订的餐厅。雨天路滑,一辆卡车失控撞上了他们的车。陈默在最后瞬间向右猛打方向盘,将自己置于撞击的主要方向。他受了重伤,昏迷两周,醒来后就成了现在这样。
林晓辞去了杂志社编辑的工作,全心照顾他。医药费惊人,她不得不兼职做自由撰稿人,同时接手陈默公司的一些辅助工作,以便能继续支付他的治疗费用。
这里,陈默的声音将林晓从回忆中拉回现实,应该采用交叉支撑结构,而不是简单的垂直支撑。计算过程我可以写出来吗
当然。林晓递上纸笔。
陈默开始快速书写公式和计算过程,手指灵活有力。林晓注视着他的手,那双手曾经那么温柔地抚摸过她的脸,曾经在他们跳舞时紧紧握住她的手,曾经在寒冷的冬夜为她暖手。
如今,这双手只会公事公办地将图纸和计算推到她面前。
完成了。陈默将写满计算的纸递给她,请把这个交给设计团队。如果他们有问题,可以...他停顿了一下,似乎意识到自己并不清楚该让谁来问自己问题。
我可以带他们来见你。林晓轻声说。
陈默点点头,然后望向窗外。谈话显然已经结束。
林晓整理好东西,走到门口时回头看了一眼。陈默依然望着窗外,侧影孤独而疏离。她的心揪紧了。每天这个时候,她都会问自己同一个问题：值得吗这样日复一日地陪伴一个永远不会记得自己的人,值得吗
2
相册之谜
但她每次都会给出同样的答案：爱不需要计较值得与否。
第二天早晨,林晓带来了一本相册。
这是什么陈默警惕地看着她递过来的厚厚本子。
一些项目照片,林晓撒谎道,公司想让你看看过去的作品,或许能激发新的灵感。
相册里全是他们一起旅行、生活的照片。医生说过,熟悉的视觉刺激有时能唤醒记忆。林晓已经尝试过音乐、食物、气味,现在轮到影像。
陈默犹豫地接过相册,翻开第一页。
那是他们在希腊圣托里尼的照片。湛蓝的天空下,白色的房子错落有致地铺展在山坡上,一直延伸到爱琴海边。照片中的陈默搂着林晓,两人都笑得无比灿烂。
这个地方...陈默轻声说,手指抚过照片上的建筑群,典型的基克拉泽斯风格,建筑布局考虑了日照和风向,白墙能反射强烈阳光,蓝屋顶则...
很美,不是吗林晓打断了他的专业分析。
陈默抬头看了她一眼,点点头：确实。这是谁的设计项目
你不记得了吗林晓小心翼翼地问。
陈默皱眉仔细看着照片,最后摇头：应该不是我设计的。风格不像。
林晓的心沉了下去,但她不死心,翻到另一页。这张是他们在中国西南一个古镇的照片,背景是古老的吊脚楼。
这个呢侗族建筑,榫卯结构,没有一颗钉子。
陈默的眼睛亮了起来：精巧的结构。利用杠杆原理平衡力量,既适应地形,又形成独特的美学风格。他指着照片中的一座风雨桥,看这里,跨度这么大,却能做到如此优雅的弧形,真是天才的设计。
data-fanqie-type=pay_tag>
但他仍然没有想起,他们曾经一起站在那座桥上,陈默曾详细为她解释过这些建筑的奥秘,他们曾在桥下的河边许下诺言。
照片里的人是你。林晓指着照片中的陈默。
陈默仔细看了看,微微皱眉：确实有点像。但我不记得去过这个地方。他的语气平静得像在讨论别人的事。
林晓继续翻页,一张张照片,一个个地方：巴黎埃菲尔铁塔前相拥的两人,日本京都樱花树下的合影,意大利威尼斯小船上的亲吻...
陈默对每张照片中的建筑都能发表专业见解,却对照片中的自己和身边的林晓毫无印象。
最后,他合上相册,礼貌地递还给林晓：很有趣的项目合集,谢谢分享。不过我认为这些与我目前的工作关系不大。
林晓接过相册,感觉重量异常沉重。她努力不让失望表现在脸上。
没关系,就当换个思路。她微笑着说,声音略微颤抖。
陈默似乎察觉到了什么,好奇地看着她：你还好吗
这句简单的关心让林晓几乎落泪。三年了,这是陈默第一次主动关心她的状态。
我很好。她迅速回答,转身整理东西掩饰情绪,只是有点累。
你经常来看我。陈默说,不是提问,而是陈述。
林晓转身面对他：是的,几乎每天。
为什么陈默直视着她的眼睛,医院有护工,公司有同事。你为什么每天都来
林晓屏住呼吸。这是机会吗她应该告诉他真相吗
因为...她犹豫着,因为你是很重要的合作伙伴。
3
木香花语
陈默若有所思地点点头,似乎接受了这个解释。林晓既松了一口气,又感到深深的失落。
那天下午,林晓推着轮椅带陈默去医院花园散步。五月的阳光温暖而不灼人,园中鲜花盛开,色彩斑斓。
木香花。陈默突然说,指着远处一片花墙。
林晓惊讶地看着他：你知道这种花
似乎知道。陈默微微皱眉,努力思考的样子,白色小花,成簇开放,香气能传得很远...他停顿了一下,仿佛在捕捉一闪而过的记忆碎片,有人曾经告诉我,这种花代表着——
永恒的回忆。林晓轻声接上。
陈默转头看她,眼神中第一次出现了除礼貌之外的情绪——困惑与好奇。
你怎么知道
林晓的心狂跳起来。这是第一次,陈默表现出对过去的某种模糊记忆。
我...猜的。她不敢说实话,怕打断这宝贵的时刻。
陈默没再追问,但一路上变得沉默了许多。回到病房后,他忽然问：明天你还会来吗
林晓正在整理床头柜上的东西,听到这话,手中的水杯差点滑落。
当然。她努力保持声音平稳,我明天早上来,带新的项目资料。
陈默点点头,再次望向窗外,陷入沉思。
第二天,林晓带来了一盆小小的木香花。她把它放在窗台上,白色的花朵在阳光下如同星星点点,淡淡的香气弥漫在整个房间。
陈默看着那盆花,眼神复杂。
今天感觉怎么样林晓照例问道,心里揣着期待。
还好。请问您是
期待落空。林晓深吸一口气,微笑道：我是林晓,你的朋友。
她注意到陈默的目光不时飘向窗台上的木香花。
你喜欢这种花她试探着问。
陈默沉吟片刻：似乎有点熟悉。它叫什么
木香花。林晓的心沉了下去。连花的名字都不记得了,昨天的进展似乎只是昙花一现。
但她没有放弃。那天的工作结束后,她没有立即离开,而是拿出了一本建筑设计杂志。
有时间看看这篇文章吗关于现代建筑与传统元素的融合,我想听听你的意见。
陈默接过杂志,开始阅读。林晓坐在一旁,悄悄观察他。这是他们过去常有的相处模式：各自阅读,偶尔分享有趣的内容,安静地陪伴彼此。
过了一会儿,陈默突然说：你知道吗,建筑设计不仅仅是创造空间,更是创造记忆。
林晓屏住呼吸。这是陈默曾经说过的话,在他们刚认识不久的时候。
为什么这么说她轻声问,生怕打断他的思路。
陈默似乎有些惊讶于自己的话,摇了摇头：不知道,就是突然有这种感觉。建筑承载着人们的生活和记忆,即使人们已经离开,记忆似乎还留在墙壁之间。
林晓的眼睛湿润了。她想起陈默曾经告诉她,他之所以成为建筑师,是因为童年时老家被拆除,他想创造出能够长久存在、承载记忆的空间。
我相信记忆永远不会真正消失。她小心翼翼地说,它们只是暂时被遗忘,总有一天会回来。
陈默若有所思地看着她：你很乐观。
我有理由乐观。林晓微笑着说。
接下来的日子里,林晓开始尝试新的方法。她不再直接展示过去的照片,而是带来各种与建筑相关的材料,试图从专业角度触发陈默的记忆。
她带来不同城市的建筑图册,播放有关世界各地建筑的纪录片,甚至找来了一些建筑模型的材料。
令人惊讶的是,陈默对模型制作表现出浓厚兴趣。当他手指灵巧地切割、粘贴、组装时,林晓仿佛看到了大学时代那个总是泡在模型工作室里的青年。
你似乎很擅长这个。一天下午,林晓看着陈默刚刚完成的一个小别墅模型,赞叹道。
陈默歪着头打量自己的作品：好像以前经常做。
你曾经梦想拥有一个自己设计的房子。林晓轻声说,带大花园,种满木香花。
陈默的手停顿了一下：木香花
窗台上那种。林晓提醒他。
陈默看向那盆花,眼神变得遥远：白色的花...永恒的回忆...
林晓的心跳加速。他记得了
但陈默随即摇了摇头,继续专注于手中的模型：这个屋顶的角度还需要调整。
失望再次袭来,但林晓没有表现出来。她已经习惯了这种希望与失望的循环,像潮汐一样每天冲刷着她的心。
那天晚上,林晓很晚才离开医院。走到门口时,护士叫住了她。
林小姐,陈先生最近睡眠不好,经常半夜醒来在纸上画些什么。你要不要看看
护士递过来几张纸。上面不是建筑设计,而是一些模糊的素描：一个女性的侧脸,一簇簇白色小花,甚至有一张画的是一对手牵手的影子。
林晓的手指颤抖地抚过那些画。这是三年来第一次,陈默在无意识中画出了与过去相关的图像。
请不要告诉他我知道这件事。林晓对护士说,就当是我们的秘密。
护士理解地点点头：他每天都在画。需要我把这些收集起来给你吗
是的,拜托了。林晓感激地说。
4
永恒记忆
带着这些画,林晓走出医院。五月的晚风温暖柔和,她却感到一阵寒意。希望越大,失望越痛。她既为陈默可能的进展而兴奋,又害怕这只是一次次的假象。
第二天,林晓带来了一些模型材料和一个简单的建筑设计图。
公司有个新项目,需要做一个概念模型。她撒谎道,你能帮忙吗
陈默接过图纸,仔细查看：小型住宅设计,很有意思。有什么具体要求
只有一个：要有一个能种花的大花园。
陈默点点头,开始工作。林晓坐在一旁,假装处理自己的工作,实则偷偷观察他。
几个小时过去,模型初具形态。林晓惊讶地发现,陈默设计的房子与他们曾经梦想过的家惊人地相似：斜屋顶、大露台、环绕式的花园...
这里,陈默指着花园部分,可以种那种白色的花。
木香花林晓轻声问。
陈默愣了一下,然后点头：对,木香花。
他们的目光相遇。在那一刻,林晓感觉到某种电流般的连接。陈默的眼神不再是完全的陌生,而是带着某种困惑的熟悉感。
我们以前见过吗他突然问,不只是在这里,而是在更早之前
林晓的心几乎停止跳动。她该如何回答
为什么这么问
陈默摇摇头,似乎自己也感到困惑：不知道。有时候,你说话的方式,你的一些小动作...感觉熟悉。他停顿了一下,寻找合适的词语,就像一首几乎被遗忘的歌的旋律。
林晓的眼眶湿润了：或许我们上辈子是朋友。
陈默若有所思地看着她,没有再追问。
模型完成后,林晓小心翼翼地把它带回家。她把它放在客厅的架子上,旁边是他们过去的合影。两个家,一个真实存在过,一个只存在于纸上和记忆中,并排而立,给人一种奇异的感觉。
那天晚上,林晓失眠了。她拿出护士悄悄给她的陈默的夜间画作,一张张翻看。画中的女性侧脸越来越清晰,最近的一张甚至能看出是她的轮廓。
希望像藤蔓一样缠绕着她的心。但同时,恐惧也随之而来：如果陈默真的开始恢复记忆,他能否接受失去的这三年能否接受自己每天遗忘的事实能否接受他们曾经拥有又失去的一切
第二天,林晓故意迟到了一会儿。她需要时间整理自己的情绪,准备好面对可能又忘记了一切的陈默。
果然,当她走进病房时,陈默用那种礼貌而陌生的眼神看着她。
今天感觉怎么样她照例问道,声音比平时更加轻柔。
还好。请问您是
林晓,你的朋友。她说,注意到陈默的目光不时飘向窗台那盆木香花。
工作结束后,林晓没有立即离开。她拿出手机,找到他们最喜欢的那首老歌——《永恒的记忆》,按下播放键。
音乐流淌而出,充满整个房间。陈默正在翻阅杂志的手停顿了一下。
这首歌...他轻声说。
林晓屏住呼吸,等待下文。
陈默闭上眼睛,仿佛在努力捕捉什么。他的手指无意识地随着节奏轻敲。
有人曾经...经常唱这首歌。他慢慢地说,眼睛仍然闭着,声音很温柔...
林晓的眼泪终于控制不住地滑落。那是她。热恋时,她常常哼唱这首歌,陈默总是说她的歌声能让他忘记所有烦恼。
陈默睁开眼睛,看到她的泪水,显得有些慌乱：对不起,我说了什么让你难过的话吗
林晓迅速擦掉眼泪,摇摇头：不,恰恰相反。我很高兴。
陈默困惑地看着她。这时,歌曲进入高潮部分,歌词唱着：即使世界改变,我的爱不会变；即使记忆消失,我的心仍记得...
突然,陈默的表情变了。他猛地抬起头,直视着林晓的眼睛。
晓晓他轻声叫道,用的是那个只有他才会用的昵称。
时间仿佛静止了。林晓不敢相信自己的耳朵。三年来,第一次,他叫出了她的名字。
你...她哽咽得说不出话。
5
爱的选择
陈默的眼神不再迷茫,而是充满了某种觉醒的认知。他伸出手,轻轻抚摸她的脸颊,动作自然得仿佛昨天还这么做过。
我记得...他喃喃自语,木香花...我们的歌...我想给你一个家...
林晓握住他的手,贴在自己脸上,感受那熟悉的温度。泪水不停地流下,但这次是喜悦的泪水。
欢迎回来。她轻声说。
但就在这时,陈默的表情又开始变化。眼中的清晰逐渐被迷雾取代,困惑再次浮现。
怎么了他问,声音恢复了之前的疏离,你为什么哭了
希望来得突然,去得也突然。林晓的心再次沉入谷底。那只是一个短暂的瞬间,像流星划过夜空,明亮却短暂。
没什么。她强颜欢笑,只是眼睛里进了东西。
陈默似乎不相信,但没有追问。他看向窗外,木香花在微风中轻轻摇曳。
那种花很漂亮。他说,又回到了最初的起点。
林晓收拾东西准备离开时,陈默突然说：明天你还会来吗
当然。她回答,一如既往。
走到门口,陈默的声音再次响起：林小姐
林晓转身。陈默的表情严肃而认真。
如果...他犹豫了一下,似乎在寻找合适的词语,如果我曾经认识你,却忘记了,我很抱歉。
林晓感到喉咙发紧。她微笑着说：没关系。如果你忘记了我,我会让你重新爱上我。
陈默惊讶地看着她,然后缓缓点头：这很公平。
走出医院,林晓抬头望向蓝天。白云悠悠,仿佛时间从未流逝。她想起陈默短暂记起她的那一刻,那双眼睛里闪烁的熟悉的爱意。
也许记忆会消失,但爱不会。它深植于灵魂最深处,比意识更持久,比时间更坚韧。
明天,她还会来。后天也是。每一天,她都会来,让他重新爱上自己。因为爱不是记忆,而是选择。而她选择每一天都爱他,即使他永远无法记住她。
但谁知道呢也许有一天,记忆会最终战胜遗忘。或者,爱会找到不需要记忆的方式存在。
林晓抚摸着手腕上陈默车祸前送她的手链,上面刻着他们名字的缩写。阳光照在金属上,闪闪发光。
无论需要多长时间,无论多少次重新开始,她都会等待。因为有些爱,值得一次又一次地被记起,被选择,被重新爱上。