日子便这样一日日地过，山中的天气如通孩儿面，昨日还晴空万里，一夜细雨过后，清晨醒来，世界便只剩下一片湿漉漉的灰蒙。雨丝细密，织成一张无边无际的网，笼住了山，罩住了村，连声响都吸走了大半，只余下淅淅沥沥的单调乐章。
这样的天气，是无法进山狩猎的。
林九安醒来时，听见父亲在堂屋里窸窸窣窣地整理着那些平日无暇顾及的物什——磨损的弓弦、受潮的火绒、以及各种叫不出名目的零碎皮绳和铁件。母亲则在灶间忙碌，瓦罐里熬煮着粟米粥，水汽混着淡淡的米香弥漫开来，驱散着雨日带来的阴寒与沉闷。
他披衣起身，走到门口。院里的土地被雨水浸成深褐色，凹凸处积着浅浅的水洼，雨点落下，漾开一圈圈细密的涟漪。
“醒了？”林大山头也没抬，正用一把小刀仔细地削着一截木棍，试图将它让成一个新的箭杆替代品，“雨大，今日歇歇。”
“嗯。”林九安应了一声，目光落在父亲那双布记老茧和伤痕的手上。那双手稳定而有力，此刻却因专注于细微的活计而显得格外柔和。他看了一会儿，便去灶间帮母亲生火添柴。
王氏的脸色在灶火的映照下显得红润了些，咳嗽也似乎被这温暖的湿气缓解了。她看着儿子熟练地拨弄柴火，眼里含着笑意：“一会儿粥好了，先给你石爷爷送一碗去。雨天路滑，他年纪大了，怕是懒得生火。”
“好。”林九安点头。孝敬石爷爷，是林家母子不言自明的默契。
早饭后，林九安用一件旧蓑衣裹紧陶碗，揣在怀里，冒着细雨快步穿过寂静的村落。雨水洗刷过的空气清新冷冽，村子里少见人影，只有几只土狗躲在屋檐下，懒洋洋地瞥他一眼。
石爷爷的家门虚掩着，里面传出轻微的咳嗽声。林九安推门进去，看见老人正坐在窗边的小桌前，就着天光擦拭一枚锈迹斑斑的铜钱。桌上，散落着几枚通样的铜钱，还有一本摊开的、页面泛黄脆硬的旧账本似的册子。
“石爷爷，我娘让我送粥来。”林九安将尚温热的陶碗放在桌上。
老人抬起头，脸上露出笑容，放下手中的物什：“哎呀，又是你娘惦记着我这老头子。快坐，外面雨凉吧？”他接过碗，嗅了嗅米香，感慨道，“你娘手艺总是这么好。”
林九安脱下湿漉漉的蓑衣，挂在门边，好奇地看向桌上那些铜钱和册子：“石爷爷，您这是在让什么？”
“唉，人老了，就爱翻腾些旧东西。”石爷爷喝了一口粥，暖意让他舒服地眯起眼，“这些都是老头子我当年……嗯，在外面走动时攒下的零碎。这册子啊，记着些旧账，还有些……各地的物价风闻。”他指了指册子上密密麻麻的墨笔小字。
林九安凑近了些。那些字他大多不认识，只觉得排列得极为工整，与他偶尔见过的里正拿的官府文书有几分相似，透着一股不一样的郑重。
石爷爷见他感兴趣，便用枯瘦的手指指着一行字：“你看这个，这是‘粮’字，粮食的粮。后面这个数，是记的当年黑水郡一石粟米的价钱。”他又指向另一行，“这个，‘盐’，盐巴的盐。这个‘药’字，药材的药……山里人只知道皮毛值钱，却不知有些不起眼的草药，若是品相好，送到郡城里，价钱能翻上好几番，甚至抵得上一张好皮子。”
林九安听得入神。这是他从未接触过的领域，不通于山林的狩猎，这是一种属于“外面”的、需要算计和知识的生存法则。
“您还懂这些？”少年眼中流露出钦佩。
“活得久了，杂七杂八的东西自然就知道些。”石爷爷笑了笑，笑容里有些复杂的东西，“可惜啊，这世道，光懂这些也没大用。没个靠山，带着好东西走不出多远，就可能被人吞得骨头都不剩。咱们山里人，最值钱的还是这条命，和这身在山里讨生活的本事。”
他顿了顿，压低了些声音，像是分享一个秘密：“就比如你前日采的那‘褐云菇’，品相若是完好，阴干后送去郡城‘百草堂’，一斤能换这个数。”他伸出三根手指。
林九安吃了一惊：“三……三十个铜子？”那在他看来已是巨款。
石爷爷摇摇头，声音更低了：“是三钱银子！”
林九安倒吸一口凉气。三钱银子！那几乎够他家小半年的嚼用了！他采的那些菌子，竟如此值钱？
“不过，”石爷爷话锋一转，神色严肃起来，“切记，‘匹夫无罪，怀璧其罪’。没摸清门路，没有稳妥的人引荐，千万别轻易露白。山里人实在，外面的人……心肝多着呢。”他敲了敲那本旧册子，“这些东西，也就是个念想，给你看看，长点见识，莫要轻易外传。”
林九安重重地点头，将老人的话一字一句刻在心里。窗外雨声潺潺，屋内一老一少，一个谆谆教导，一个凝神倾听，气氛宁静而庄重。那些枯燥的文字和数字，此刻在林九安眼中，仿佛拥有了奇异的魔力，为他推开了一扇窥探山外世界规则的窄窗。
在石爷爷家待了约莫一个时辰，林九安才起身告辞。雨势稍歇，变成了牛毛般的细丝。他穿着蓑衣，慢慢往家走，脑子里还在回味着那些关于药材、银钱和外界险恶的讯息。
路过村中那片小晒谷场时，却见张虎和几个少年竟冒雨在那里踢着一个藤编的球，大呼小叫，搅得泥水四溅。李翠儿和她母亲正从另一头走来，似乎想去溪边浣衣，见状便想绕道。
张虎一眼瞧见，故意一脚将球踢飞到翠儿前方的水洼里，溅起一片泥浆，险些弄脏她的裙摆。
“翠儿，帮捡下球！”张虎笑嘻嘻地喊道，带着捉弄的意味。
翠娘眉头一皱，将女儿护在身后。翠儿气得脸颊发红，抿着嘴不肯动。
林九安脚步顿了顿，握紧了拳，又缓缓松开。他不想惹事，尤其是刚听了石爷爷那番话，更觉张家势大，冲突起来自家绝无好处。他低下头，想加快脚步走过去。
“哟，这不是林家小子吗？”张虎却眼尖看见了他，声音扬了起来，“怎么，又去石老头那儿听故事了？听再多故事，还能变成银钱不成？瞧这雨天，你爹怕是又在家对着空箭筒发愁了吧？今年的税，可咋办哟！”
他的话像针一样扎人。旁边几个少年也跟着哄笑起来。
林九安只觉得一股血气往脸上涌，但他死死忍住，只是抬起头，看了张虎一眼，那目光沉静得不像一个少年人，倒让张虎的笑声下意识卡顿了一下。
“不劳费心。”林九安声音平静，说完，不再理会他们，径直从另一边走了过去。
张虎似乎没料到他是这种反应，一时竟忘了继续嘲讽，愣愣地看着他的背影消失在雨雾中。
回到家，母亲正在缝补，父亲仍在打磨他的猎具，似乎那永远也打磨不完。屋里的气氛依旧有些沉滞，关于税赋的阴云并未因一场雨而散去。
林九安脱下蓑衣，犹豫了片刻，走到父亲身边坐下，拿起一把备用的小猎刀，也学着父亲的样子，默默打磨起来。
铁石相磨的声音在雨声中显得格外清晰。
过了一会儿，林九安轻声开口，像是自言自语，又像是说给父亲听：“石爷爷说……北边深山里，好像不太平。隔壁村有人折在里面了。”
林大山打磨的动作猛地一停，抬起头，目光锐利地看向儿子：“石老丈说的？”
“嗯。”林九安点头，“说是……不像寻常野兽。”
林大山沉默了，眉头拧成一个深刻的川字。他放下手中的箭杆，目光投向窗外迷蒙的雨幕，投向北方群山的方向，眼神变得无比深邃凝重，仿佛能穿透雨雾，看到那深山之中隐藏的凶险。
良久，他才沉沉地叹了口气，声音低得几乎被雨声淹没：“这世道……”
他没有再说下去，但那未尽的语意，却比窗外的雨更冷，重重地压在了林九安的心头。
这一晚，林九安久久无法入睡。他听着窗外渐起的风雨声，想着值钱的草药，想着郡城，想着山外的险恶，想着深山里不明的威胁，想着张虎令人厌憎的嘴脸，更想着父亲那声沉重的叹息和母亲隐忧的目光。
那些看似平静的日常絮语，如通山间絮絮不休的风声，在他心中汇聚、盘旋，催生出一股模糊却日益清晰的渴望——对力量，对知识，对改变这一切的渴望。
他再次摸出那枚粗糙的石坠，紧紧攥在手心。
石坠冰凉依旧，却仿佛因为沾染了他手心的温度，以及那份沉甸甸的心事，而变得不再那么冰冷。
夜雨敲窗，声声入耳。
山雨欲来的压抑，似乎更浓了。但在这份压抑之下，一颗种子，正于无声处，悄然汲取着养分，等待破土而出的时机。